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“NED BEAUMAN'IN 
BUYULEYICİ ILK ROMANI 
NASIL BAŞLADIYSA ÖYLE DEVAM EDİYOR: 
KENDİNDEN EMİN, CESUR 
VE OLABİLDİĞİNCE ARSIZ .. 


İLK ROMANLAR GENELDE SADECE UMUT VAAT EDER. 


BOKSÖR BÖCEK 


BUNDAN ÇOK DAHA GÜÇLÜ: ÖZGÜN, NEFES 
KESİCİ VE FAZLASIYLA EĞLENCELİ” 


..00100n0001000008009 PETER PARKER, SUNDAY 7/MES 


“NÜKTELİ, SARSICI BİR ZAFER... OLMADIK 
AYRINTILARLA DOLU BU KİTAPTA İNGİLİZ 
FAŞİZMİ, THULEDERNEĞİ, ANTİ-SEMİTİZM, 
ATONAL MÜZİK, SEKS VE SINIFLARARASI 
EŞİTSİZLİK... HEPSİ AĞZININ PAYINI ALIYOR. 
SAĞLAM VE ORİJİNAL BİR HAŞARILIK... 


ÜSTELİK DİL ISIRTACAK KADAR ARSIZ. 
BEAUMAN KENDİN! UNUTTURMAYACAK” 
Gheüsüüdüedensenssasinesslis KATIE ALLEN, 7/ME 0U7 


“DAHİCE, ... PG WODEHOUSE VE MARTIN AMIS'İN 
İLK KİTAPLARINDAKİ cisi ARSIZ VE EDEPSİZ 
BİR SESLE AĞZINI HİÇ EKŞİTMEDEN KONUŞUYOR... 
ERSKINE VE BROOM ADLI KAHRAMANLAR EN APTALCA 
FİKİRLERİYLE BİLE İNSANI SERSEME ÇEVİRİYOR” 
kmasoydadmadolaii LEO ROBSON, 24/LV EXPRESS 


“SETH ROACH cİBİ DOKUZ AYAK PARMAKLI, BASTIBACAK 
BİR ALKOLİKTEN TRAJİK BİR KAHRAMAN 
ÇIKARABİLMEK CIDDI BIR HUNER GEREKTİRİR. 
Bu SARSICI ZAFER BEAUMAN'IN 21. YÜZYILIN 
EN İYİ GERÇEKÇİ ROMANCILARINDAN 
BEKLENEN O KARMAŞIK PARADOKSAL USTALIĞA SAHİP 
OLDUĞUNU GÖSTERİYOR: ESKİ VE ÖNGÖRÜLEBİLİR BİR 
YAPIYI ALIP ONUN YENİ VE ÖNGÖRÜLEMEYEN 


BAĞLANTILAR ÜRETMESİNİ SAĞLAMAK” 
ĞüMüüüdeüsisd dünle SCARLETT THOMAS, GUARDAN 


“ÖJENİK VE IRK KURAMLARININ SAÇMALIĞI ÜZERİNE 
SARSILI BİR KİTAP, SON ON YILIN HERHALDE 


POLİTİK AÇIDAN EN İRKİLTİCİ 


KİTABI, ÜSTELİK EN KOMİĞİ .... 
ÇİRKİN NİYETLERE SAHİP İĞRENÇ TİPLER 
BU ROMANDA ÖYLE GÜZEL ANLATILMIŞ 
Kİ BEAUMAN'IN TİTİZ ARAŞTIRMASI 
HİÇ OLMAYACAK BİR ŞEYE YOL AÇIYOR: 
TARİHTE OLUP BİTENLERE GÜLMEKTEN 


KIRILIYORSUNUZ” 
s0 AMK ANNA SWAN, SUNDAY TELEGRAPN 


“BUYENİ EDEBİYAT GÜCÜ KARŞISINDA 


HAYRANLIKTAN NEFESİM KESİLİYOR 
VE BUNDAN SONRA NE YAPACAK DİYE MERAKLA 
BEKLİYORUM” ........ VICTOR!A MOORE, 24/4” MAJL 


“PİS BİR İDEOLOJİYİ NEŞELİ HALE SOKMAK USTALIK 
İSTER VE BEAUMAN BU KONUDA HİÇ TEREDDÜT 
ETMİYOR” ... ROSALIND PORTER, L/7ERARY REVEW 


“HER SATIRI YERLİ YERİNE 
OTURMUŞ, HASSAS BİR İŞ 


- İŞTE LONDRALI BİR YAZARI EDEBİYATIN 
HEYECAN VERİCİ YENİ SESİ HALİNE GETİREN 
BENZERSİZ BİR ESER” .. CAMILLA PA, 74£ 1/57 


“DİZGİNSİZ, ÇIĞIRINDAN ÇIKMIŞ 
BİR İLK ROMAN” düdüğü OBSERVER 


“ÇARPICI BİR ZAFER ... ENERJİ YÜKLÜ, FİKİRLERLE 
FOKURDUYOR, DİLİYLE NEFESSİZİ BIRAKIYOR, 


BOKSÖR BÖCEK 


SEKSİ, ZEKİ VE ACAYİP MATRAK 
BIRKITAP”.................... JAKE ARNOTT 


“NÜKTELİ, BÜYÜLEYİCİ, HAŞARI 
BİR KİTAP” ........ JAMES MEDD, WJRJ 


... haritalarla gerçeklik arasında zorunlu bir bağlantı olduğuna, ya 
da eğer böyle bir bağlantı yoksa, gerçekliği değiştirerek bu 
bağlantıyı kurabileceğimize inanmaya alıştık. 

Jane Jacobs, Büyük Amerikan Şehirlerinin Ölümü ve Yaşamı 


Ahenksizlik ahengin gerçeğidir. 


Theodor Adorno, Estetik Kuramı 
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Bazen aylak aylak yatarken gözlerimi kapatıp Joseph Goebbels'in kırk 
üçüncü doğumgünü partisini hayal ederim. Hitler'in 1940'ın o hummalı 
Ağustos ayında bile, yakın dostu için sürpriz parti yapmaya vakit bulabilmiş 
olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor — haftalarca sanki tarihi hiç 
hatırlamıyormuş gibi yapacak, Propaganda Bakanı'nın gitgide yılışık ve 
tuhaf bir hal alan imalarını bile bile görmezden gelecek ve 29 Ekim, Salı 
günü akşamı U-boot komutanlarına en son emir de gönderilinceye dek 
bekleyip sonra Goebbels'i sudan bir bahaneyle Reich Kançılaryası'nın 
kokteyl salonuna sokacak. Bir anda coşku dolu "Alles Gute zum 
Geburtstag!" sesleri yükselecek, konfetiler yağacak, Goebbels biraz 
rahatlamış ve hatta biraz gözyaşı yüklü bir kahkaha atarak Führer'le 
kucaklaşacak ve parti başlayacak. 


Bütün bunlar hayal elbette. Fakat kesin olan bir şey var, Hitler o gün 
Goebbels'e doğumgünü hediyesini verdi: Goethe'nin Stutgart'ta, J. G. 
Gottafchen adlı yayınevi tarafından basılmış on beş ciltlik toplu eserlerinin, 
varaklı sırta ve demirli köşelere sahip kırmızı Fas derisiyle kaplı resimli, şık 
bir baskısı. 


Yaklaşık beş yıl sonra, Berchtesgaden yakınlarındaki bir tuz madeninin 
yakınlarında karaya çıkıp madenin içine istiflenmiş şnaps sandıklarını 
parçalayan 101. Amerikan Hava Birliği askerleri için ister istemez üzülüyor 
insan, sandıklardan ne üst üste yığılmış altın külçeleri, ne de çarmıhtaki 
İsa'nın böğrünü delip geçen o Kutsal Kader Mızrağı çıktı. Hatta askerleri 
teselli niyetine bir şişe şnaps bile çıkmadı. Bula bula —savaş Nazilerin 
aleyhine dönmeye başladığı sırada telaşla oraya saklanmış olam 
Goebbels'ın şahsi kütüphanesini buldular. Neyse ki askerlerden biri tüm 
olan bitene rağmen vazifesini yerine getirdi ve kitapları şenlik ateşlerinde 
yakılmaktan kurtardı; böylece kitaplar gemiyle Washington'daki Meclis 
Kütüphanesi'ne götürüldü. (Bu arada, Hitler'in on altı bin kitabının büyük 
kısmı —kendi kafatası ve Eva Braun'un iç çamaşırlarıyla birlikte— Kızıl 
Ordu'nun eline geçti ve halen Moskova yakınlarındaki Uzkoye bölgesinde, 
terk edilmiş, barok tarzı bir kilisede küflenmekle meşguller. Tahminim, en 
azından uzaktan söylenebileceği kadarıyla, dünya üzerinde bundan daha 
asap bozucu bir bina daha yoktur.) 


Kitap koleksiyonu 1952 yılına dek paketlerinden bile çıkarılmadı. Sonra 
bu işi halletmesi için, iş deneyimi edinmek üzere orada bulunan —ancak 
büyük ihtimalle bir yaz kampında çalışmayı tercih eden— bir üniversite 
öğrencisi görevlendirilmişti. İşte tam o sırada, içinde Hitler'den sevgi dolu 
bir mesaj ve sayfalarında Goebbels'ın kaleme aldığı kenar notları bulunan 
Gottafchen Goethe, bir şekilde el altından satışa sunuldu. Elli yıl kadar 
sonra Horace Grublock adlı Londralı bir emlakçının eline geçti; kendisi, bu 
yılın başındaki vahşice katledilişine dek zaman zaman işverenim olmuştur. 


2002 ila 2007 yılları arasında Grublock bana ufak tefek ayak işleri 
karşılığında koleksiyonun üç kitabını verdi (Prometheus'tan Iphigenie auf 
Tauris'e kadarki bölümü) ve eğer ona sadık kalırsam, bir gün bütün 
koleksiyonu vereceğini söyledi. Benim adıma küçük düşürücü bir durumdu 
bu; fakat Grublock kitapları asla satmayacağını söylüyordu —zaten satsaydı 
da, Goebbels Gottafchen Goethe'yle ilgilenecek türden kişiler benden, yani 
Kevin Broom gibilerinden gelecek telefonlara pek kulak asmazdı. Kısacası 
başka çarem yoktu. Bu yüzden, Eylül ayında bir gece, ben daha 
Roachmorton kentinin adını bile duymamışken, Grublock bir Perşembe 
gecesi Saat onda telefon ettiği zaman telefonu açmak için ağzımdan diş 
macunlarını saça saça koştum; arayanın o olduğundan emindim. 


"Balık" dedi Grublock. 
"Evet, Horace?" 


"Benim için küçük araştırmalar yapan özel dedektifi hatırlıyor musun? 
Zroszak'ı?" 


"Sanırım." 


"Her akşam beni arayıp rapor vermesi gerekiyor. Fakat iki gecedir 
aramıyor, önceden haber de vermedi. Ona ulaşmaya çalıştım ama 
telefonunu açmıyor. Arabaya atlayıp bir baksana, her şey yolunda mı diye." 


"Ofisine mi gideyim?" 


"Ofisi falan yok. Kenar mahalle falcıları gibi evden çalışıyor. Ev 
Camden'de. On dakikada orada olursun." Adresi verdi. 


"Ne yapıyordu senin için?" 


"Bunu sana söyleyemeyeceğimi gayet iyi biliyorsun Balık. Bana ne kadar 
sadık olursan ol, senin asıl kankalarının internet arkadaşların olduğunu 
biliyorum. Tabii şans eseri Seth Roach diye birini duymadıysan?" 


"Duymadım." 
"Hepsi bu o zaman. Fırla." 


Bana sık sık şunu sorarlar: "Madem gizliden gizliye bir Nazi değilsin, o 
zaman ne diye Nazilerden kalma ender eşyaları topluyorsun?" Daha 
doğrusu, eğer Grublock, eski temizlikçim Maria ve (Grublock'un taktığı 
adla) "internet arkadaşlarımın" dışında hobimi bilen birileri olsa, bana sık 
sık bu soruyu sormalarını beklerdim. 


Gizli bir Nazi değilim. Yaptıklarını ne zaman düşünsem midem bulanır. 
Herhalde sizin de öyle. Olanları düşünmek bile hayatta kalanlara has 
suçluluk duygusunu ateşliyor, içinizin şöyle yalandan bir ürpermesine 
neden oluyorsa, bir de elinize bir SS bıçağı aldığınız zaman neler olduğunu 
düşünün. Böyle başka bir deneyim var mı, bilemiyorum: bir yandan çok 
yanlış bir şey yapıyormuş duygusuna kapılıyorsunuz; ama aslında yanlış bir 
şey yapmadığınızı da biliyorsunuz, çünkü kimseye zarar vermeyeceksiniz. 
Aptalca, kafa açıcı bir deneyimdir bu; nefesinizi keser. Normal şartlarda 
vicdanınıza doğru dürüst bakamazsınız, çünkü o sizi sadece gagalamaya 
gelir; sizin de tek istediğiniz onu itip göndermek için elinizden geleni 
yapmaktır. Ama vicdanınızı böylesi bir paradoksun kafesine sokun bakalım; 
orada dolanır durur, havlar, ama size zarar veremez, siz de onu dilediğiniz 
kadar incelersiniz. Çoğu insan Yahudi Soykırımı hakkında ne hissettiğini 
gerçekten bilmez; çünkü bu olay üzerine fazla kafa yorarsa, 6 milyon ölü 
hakkında yeterince üzülmediğini anlayacağından korkar, ama ben kendi 
ruhumu avucumun içi gibi bilirim. 


Şunu da eklemem lazım; Nazi hatıraları yılda yüzde 10 ila 20 arası fiyat 
yükselişi yaşar. Borsada böyle bir kâr elde edebilir misiniz; bir düşünün 
bakalım. İnternetteki açık artırma sitelerinde satış yapıyorum ben; gerçek 
bir satıcıdan daha iyi fiyata alabileceğini fark etmeyen ya da buna 
aldırmayan şapşalların aptallıklarından, tembelliklerinden faydalanıyorum. 
Bütün kapitalistler gibi ben de, serbest piyasaya zengin bir babaanne gibi 
davranıyorum; o kocakarıya bayıldığımı söylüyorum, ona şen sözler 
söylüyorum —ama onun o uyuşuk ve bunak halinden keyifle istifade 


ediyorum. "Görünmez El"iyle benim ticari çıkarlarıma bulaşmaya 
kalkışırsa, şak diye tokatı yapıştırıyorum. Gündüz işimde uzmanlık dalım 
İkinci Dünya Savaşı Müttefik Birlikleri'dir; ama Kırım, Birinci Dünya 
Savaşı ve Vietnam'la da ilgilenirim. Ayrıca bazen Japon samuray kılıçlarına 
da bakarım. (Asla sırf kâr etmek için Nazi dönemi eşyası alıp satmam.) Bir 
ara muhasebecilik yapıyordum; ama müşterilerden emir almaktan nefret 
ettim ve daha da önemlisi, işimle mesleğimin kol kola olmasının daha iyi 
olacağını düşündüm —böylece bilgisayarın başında katalogları, müzayede 
listelerini ve mesaj bültenlerini didik didik tarayarak geçirdiğim saatlere bir 
bahane bulabilirdim. Bu sayede kiramı da ödüyorum, ama cidden büyük iş 
çevirecek kadar nakit olmuyor elimde; sözgelimi Ilsa Koch'un 
sigaralıklarından birini almak için bile aylarca para biriktirmem gerekiyor. 


İşte bu yüzden koleksiyonculara göre ben bir solucanım, özellikle de 
Grublock'a bile rakip olan en iyi dostum Stuart'a kıyasla. Bazen Stuart'a o 
kadar çok öfkelenirim ki, onunla bir hafta boyunca konuşmam; çünkü 
kaçırılmaması gereken bir hazineye para yatırmayı reddetmiş ve bir daha 
görünmemek üzere Tokyo'ya uçup gitmesine müsaade etmiştir. Bir yüksek 
riskli yatırım maestrosunun tek oğlu olan Stuart'ın hemen hemen istediği 
her şeyi alabilecek kadar çok parası var; üstelik, ofiste yaşadığı bir kaza 
sonucunda kahve makinesi belden aşağısını felç bırakınca, yaptığı 
anlaşmayla mirasına miras kattı. Merak ediyorum; bir şey karşılığında, ne 
bileyim, Adolf Hitler ile Rudolf Hess'in Mein Kampfı yazarken 
kullandıkları altın dolma kalem karşılığında kendi bacaklarımdan vazgeçer 
miydim? Eminim ki vazgeçerdim. Zaten evden pek çıktığım yok. Stuart da, 
engelli olmasına rağmen, hayli neşeli görünüyor (bu durum da, maaşlı 
bakıcısının ekstradan para alıp, ona ekstradan el attığına dair süregelen 
kuşkularımı arttriıyor). Diğer yandan, trimethylaminuria hastalığımın 
tedavisi için bu kadar değerli bir şeyden vazgeçer miydim diye de 
düşünüyorum; doğrusunu söylemek gerekirse, trimethylaminuria'dan nefret 
ediyorum ama, o dolma kalemi elde edebilecek olsam, hastalıkla yaşamayı 
kabullenmek bir yana, Stuart'a bile bulaştırmayı göze alırdım. 


Bütün bunları Grublock'a benzemediğimi anlayasınız diye anlatıyorum. 
Ona hiç ama hiç benzemem. Bir keresinde eski patronumun o büyük 
koleksiyonunu Rusya'dan gelen bir yatırımcıya anlatışını dinlemiştim. "Bir 
bakıma, sanırım, ben bir Naziyim" demişti, düşünceli bir tavırla. 
"Tutkularına hayranım. Cesaretlerine. Tarzlarına; Nietzscheci anlamda 


hayranım. Vizyonlarında sınır tanımadılar ve bu da hepimizin alması 
gereken bir ders. Ve tabii mimarilerini de çok seviyorum; her ne kadar çoğu 
sadece plan aşamasında kalmış olsa da." 


"Ama Yahudilerden de nefret ediyorsunuz, değil mi?" diye sordu Rus. 


"Elbette hayır. Dediğim gibi; Nazizmin bazı yönlerine saygı duyuyorum; 
ama o tuhaf, utanç verici fobilerine değil elbette. İşin o kısmı irrasyonel ve 
ben asla irrasyonelist olmadım. O tür eğilimleri olan koleksiyoncuları ayırt 
etmek kolay. Sözde insan derisi kaplı defterleri ve sözde insan yağından 
yapılmış sabun kalıpları olur onlarda. Tabaklanmış insan derisiyle 
tabaklanmış domuz derisini ayırt etmek neredeyse imkânsızdır; sabun olayı 
da efsaneden ibarettir. Ama bunun doğru olmasını o kadar çok isterler ki, 
paralarını her koşulda çarçur edeceklerdir zaten. Tabii, eğer soykırım 
inkarcısı değillerse —eğer inkar ediyorlarsa, bu iğrenç şeylerle hiç 
karşılaşmazsınız; onların yerine büyük olasılıkla Dachau'un toplama kampı 
falan değil, sadece deneysel bir botanik bahçesi, ya da o tür bir zırva 
olduğunu gösteren çağdaş belgelere dayalı “kanıtlarla' karşılaşırsınız." 
Grublock cin toniğini bitirdi. "Hayır, Yahudilerden kesinlikle nefret 
etmiyorum. Nazi kurbanlarına üzülüyorum; aynı onlar daha doğmadan on 
yıllar önce ölmüş olan yığın yığın emekçi yabancılara üzüldüğüm gibi... 
Ayrıca Hitler'in büyük olasılıkla deli, şeytan ya da tam bir orospu çocuğu 
olduğunu da kabul ediyorum; ki bu üçü arasında ciddi bir fark olmadığı 
gibi, bu sözleri ha ölü bir diktatör için kullanmışsınız, ha bir deprem ya da 
fırtına için kullanmışsınız. Bence Avrupa'yı ele geçirmeye kalkışmak 
yanlıştı; ama birinin seçtiği politik hedefleri başka birinin seçtikleriyle 
kıyaslayıp daha az ya da çok geçerli saymak da en az o kadar yanlış." 


Bu arada, Grublock'ın üç katlı çatı dairesinin en üst katında bulunan 
koleksiyonunun saçma olan yanı, Nazileri bile geride bırakmasıydı: 
Deutsches Reich tarihinin hiçbir döneminde hiçbir odada bu kadar çok lüks 
süslü eşya toplanmamıştır. Las Vegaslı bir girişimci seksenli yıllarda 
Hitler'in Sarayı diye bir kumarhane işletmeye kalksaydı, işte tam böyle 
olurdu. Gösterinin baş rolünde, içinde General Walter von Axhelm'in 
Luftwaffe üniformasının durduğu bir vitrin vardı; üzerinde Şövalye Haçı 
madalyası ile eskiden Napoleon'a âit olan bir kılıçla birlikte zümrüt kakmalı 
av bıçağını takılıydı. Onun hemen yanında Grublock'ın en değerli hazinesi 
olan şey vardı: Hermann Goering için yapılan, üzeri şahin desenli, 


gösterişli, porselen bir kutu. Odanın geri kalanı ise diğer üniformalar, 
madalyalar, silahlar, işkence aletleri, süslemeler ve tablolarla doluydu; hepsi 
de küçük loş spotlarla aydınlatılmıştı. Duvarlar, beyaz dairelerin üstündeki 
siyah svastikalarla bezeli uzun kırmızı ipek kumaşlarla kaplıydı. Tam bir 
harikalar diyarıydı burası. O yüzden Grublock, Zroszak'ın onun için neler 
yaptığı konusunda ipucu vermese de, ben dedektifin gerçekten sıra dışı bir 
şeyin peşinde olduğundan emindim. 


Pijamalarımı çıkarıp aşağı indim. Oturduğum evin alt katındaki Kızarmış 
Şen Tavuk her zamanki gibi sarhoşlarla doluydu —buranın neden bu denli 
popüler olduğunu uzun süre anlamamıştım, ta ki aşçılardan birinin ot 
sattığını öğrenene kadar. Soğuk bir geceydi ve arabayla kanalın 
yakınlarındaki binalara doğru ilerlerken Londra'nın, sokak lambaları 
arasındaki fısır fısır bir konuşmaya benzediğini düşündüm. Radyo dinlemek 
istedim (Mit FM diye çok sevdiğim korsan bir istasyon var); ama derme 
çatma araba radyomdan parazit yağmurundan başka bir şey gelmiyordu. 
Londra havası parazitten kaskatı kesilmiş bir havadır bence; arabalardan, 
mikrodalga fırınlardan ve telefon kablolarından yükselen elektromanyetik 
dalgalar sayesinde pas, toz ve is gibi o incecik ölü artıkların arasına bir artık 
türü daha katılıyor —fareler, güvercinler ve hamamböceklerinin bunun 
içinde gezinmeyi öğrendiğine hiç şüphem yok.... 


Zroszak'ın oturduğu binaya varınca zili çaldım; ama yanıt veren olmadı. 
Gri elbiseli bir kız binadan çıkana kadar soğukta bekledim, dış kapıyı kızın 
ardından kapanmadan önce yakaladım. Kız yanımdan geçerken burnunu 
buruşturdu. Yukarıya çıktığımda 3B'nin kapısının hafif aralık olduğunu 
gördüm. Kilit kırılmıştı. Kapıyı tekrar çaldım, ama yine yanıt yoktu. Ben 
de, "Bay Zroszak?" diye seslenerek kapıyı ittim. 


Zroszak'ı küçük, dağınık dairenin içinde bir çalışma masasının arkasında 
dua eder gibi diz çökmüş bir pozisyonda buldum; kafası öne eğildiği için 
yüzü görünmüyordu. Masanın kıyısında kurumuş kan lekesi vardı, halıya 
damladığı yerde kara bir leke olmuştu. Yaklaştıkça adamın alnındaki 
kabarmış yeşilimsi kara damarları görebiliyordum. Çürük kokusu da, ağır 
ağır bilenmeye başlamış eski, paslı bir ustura gibi yükseliyordu. Bu sahneyi 
televizyonda izlediğim o ünlü dedektiflik dizilerinin suç mahallerinden 
tanıyordum —hani o insanın sırf seksi bir kadın yumuşacık elleriyle 
ciğerlerini tutsun diye öldürülmeye heves duymasına yol açan, suç 


mahallini yaşlı bir sinema oyuncusu gibi pudralarla, allıklarla, saygı dolu 
mırıltılarla süsledikleri dizilerden biri gibiydi — ama ben bir dedektif 
değildim, ve oradan kaçıp gitmek istiyordum. 


Tir tir titreyerek Grublock'ı aradım. 
"Balık." 

"Adam ölmüş" dedim. 

"Hassiktir. Nasıl olmuş?" 
"Vurulmuş sanırım. Tabancayla." 


"Sikür ya. Uğursuz Japonların işidir kesin. O korkunç küçük 
konsorsiyumlardan biri olmalı. Durmadan böyle abuk sabuk işlere 
kalkışıyorlar. Neyse, sağ olasın Balık. Sen dön evine. Ben şimdi oraya ne 
yapılması gerektiğini bilen birilerini göndereceğim." 


Telefonu kapadım. Etrafa bakınınca ortalığın altüst edildiğini fark ettim. 
Zroszak'ın dosya dolabının çekmeceleri açık ve boştu, raflarda da hiç kitap 
yoktu. Masanın üzerinde, öldürülen adamın kafasının hemen yanında bir 
eskiz defteri, kurşun kalem, silgi ve bir de Kedi Köpek Nasıl Çizilir diye bir 
kitap duruyordu. Bunun dışında bu konforsuz dairede Zroszak'ın kişiliğine 
dair en ufak bir iz yoktu; bir zamanlar vardıysa da artık yoktu —çıkartılacak 
dersin, daha hikâye anlatılırken unutulması gibi, yok olup gitmişti. 


Önemli bir şey bulabilirsem, diye düşündüm, Grublock Noel için bana 
herhalde panzer falan alır. Fakat Zroszak'ın katili ya da katillerinin 
bulamadığı bir şey olsa bile, Zroszak'ın cesedi buradayken ipucu aramak 
olanaksızdı. Bunu düşünmek bile daracık mutfağa koşup, emmek için bir 
buz parçası aramaya sevk etti beni —rahmetli annem kaygılandığında ilaç 
niyetine hep böyle yapardı. 


Zroszak'ın buzdolabının ışığı yanmıyordu; buz tepsisi de buzluğa iyice 
yapışmıştı. Sıkıca asılınca tepsi, çevresindeki buzlardan da biraz kopararak 
geldi. O sırada yere bir şey düştü. 


Eğilip aldım. Sıkıca paketlenmiş bir folyoydu; aynı astronotların içtiği 
domates çorbası paketleri gibiydi. Çakımla paketi kesip açtım. İçinden 
dörde katlı sararmış bir kağıt parçası çıktı. Kağıdı mutfak masasının üzerine 


koyup elimle düzleştirdikten sonra daktiloyla yazılmış metne bir göz attım. 
En tepesinde Münih, Arcisstrasse, Führerbau adresini taşıyan mektup, 4 
Ekim 1936 tarihliydi ve Clerkenwell'deki bir caddede oturan Philip Erskine 
adlı birine gönderilmişti. Gönderenin imzasını gördüğüm anda paniğe 
kapılıp bir parça buz daha arandım. 


Sayın Doktor Erskine, 


Papalardan, iş adamlarından ve devlet başkanlarından nice hediyeler 
aldım, ancak hiçbiri sizin nazik hediyeniz kadar özel ve şaşırtıcı olmamıştı. 
Hediyeniz, geleceğimiz için bilim adamının elde edeceği zaferlerin, en az 
askerin elde edeceği zaferler kadar önemli olduğunu hatırlamamızı 
sağlıyor. Umarım çalışmalarınız ilerledikçe beni bilgilendirmeyi 
sürdürürsünüz —belki bir gün Üçüncü Reich'ta çalışmanız mümkün olur. 
Almancanız nasıldır? 


Saygılarımla, 
Adolf Hitler 
Alman Şansölyesi 


Sonraki yarım saat boyunca Zroszak'ın dairesini santim santim aradım. 
Cesedine aldırmıyordum bile artık. Ama hiçbir şey bulamadım. 


AĞUSTOS 1934 


Pock Günahkâr'a sadece yenilmiyordu; derisi yüzülüyor, lime lime 
ediliyor, yok ediliyordu. Pock, bu tüysüz bücürün onun içini gördüğünü 
hissediyordu —ilk öpüşmesinin anısını, bir şarkıya kulaklarını oynatarak 
eşlik etme numarasını ya da kedilerden nefret etmesini görüyordu sanki... 
görüyor, dikkatle hedef alıyor ve çürük bir diş gibi kafasından vurup 
çıkarıyordu. Yakında Pock'tan geriye etten başka bir şey kalmayacaktı. 
Daha önce hiç bu kadar sabırsız, acımasız ve tam yerine oturan yumruklar 
yememişti Pock. Ve karşısındaki oğlan akıl almaz bir şekilde tertemizdi 
(üzerinde tek bir damla kan yoktu) ve spot ışıkları altında parlayan kemikli 
göğsünü kaplayan ter bile ince, yararlı, serinletici türden bir terdi; Pock'un 
gözlerine dolup çenesinden aşağı akarak şortunda biriken, taşaklarını 
yumruklarından da ağır hale sokan o ekşi tavuk çorbasıyla alakası yoktu. 


Premierland bir zamanlar Kasap Fairclough'un kullandığı bir depo 
alanıydı. Pock kendini et gibi hissederken yalnız değildi; onu seyreden bin 
kadar kişinin büyük çoğunluğu da aynı hisler içindeydi —et gibi kokular 
saçarak sıkış tıkış oturmuş, çatıyı destekleyen çelik kirişleri bile görünmez 
kılacak kadar yoğun, mavi bir sigara sisinin içinde gözlerini kısarak olup 
biteni görmeye çabalıyorlardı. Eğer Yahuda dedikleri bu küçük iblis 
kalabalığa bir gösteri sunmaya karar vermiş olmasaydı, Pock bir raunt bile 
ayakta kalamayacağını biliyordu. Fakat Pock da daha önce hiç nakavt 
olmamıştı ve bu gece de olmayacaktı —özellikle de, bıngıl bıngıl Myrna, 
aşağıda durmuş onu seyrederken bu asla mümkün değildi... E&er Myrna onu 
böyle sikilmiş bir halde, çaresizce sırtüstü yatarken görürse bir daha asla 
ona vermezdi. O yüzden zil çalınca Pock köşesine geri çekildi, 
antrenörünün vızıltılarına kulak asmadı, bir yudum su falan almadı, 
genellikle şans getirsin diye yaptığı gibi sol yumruğunu sağ çizmesine 
vurmaya bile kalkışmadı; tek yaptığı, ağzının içinden bir küfür savurup, 
gözlerini ringin öte yanında duran Günahkâr'a dikmek oldu. Günahkâr da 
taburesinde bir kolunu ipe atmış, ifadesiz bir yüzle ona bakarak oturuyordu. 
Günahkâr'ın antrenörü ve menejeri olan Max Frink de onu buzlu suyla 
ıslatmakla meşguldü. Sonra yine zil çaldı ve Günahkâr, iki kez yere tükürüp 
sıçradı, öne sekti; (Boks Tutkunları'nda yazan genç muhabirin ifadesiyle) 
"kibar hayranları ona sarmaşıklardan bir çelenk takmaya çalışıyormuş gibi" 


kıpır kıpırdı. Pock topuklarını yere sıkı sıkı basmış, zar zor sürüklerken, 
Günahkâr hâlâ parmaklarının ucunda hoplayıp zıplıyordu. Birbirlerinin 
çevresinde dolandılar ve Pock, Günahkâr'ın kaçabileceğinden emin olduğu 
bir iki yorgun hamle yaptı, sonra da buna karşılık böbreklerine ağır bir sağ 
yumruk yedi (o gece uykusunda kan kusacak, kız gibi ıslak bir donla 
uyanacaktı), vurur gibi yaptı, bloke etti, vurur gibi yaptı ve sonunda, 
Günahkâr'ın taşaklarına yumruğu indirmek üzere aşağı uzandı. 


(En azından ben böyle olduğundan neredeyse eminim.) 


Spitalfields'deki yüzlerce sokak dalaşmalarının gazisi olan Frink bile 
suratını buruşturup dişlerini sıktı; ama yumruğu yiyen Günahkâr sadece 
homurdanmakla yetindi. Gözlerine öfke oturmuştu; ama bunun acıyla bir 
ilgisi yoktu: Günahkâr ve acı, uzun zamandır birbirlerine yabancıydı. 
Aslında, diye düşündü Frink kendi kendine, Günahkâr nakavtının hileyle 
elinden alınmak üzere olduğunun farkında. Kalabalık yuh çekip bu ucuz 
numarayla heyecana kapılırken, Frink gözlerini hakeme çevirdi (O 
zamanlar hakemler ringin dışında dururdu ve çevrelerini de, onun yerine 
karar vermeye kararlı bahisçi çeteler sarmış olurdu). Hakem Mottle'ın, 
önemli bir şeyi kaçırdığını bilen, ama hatasını kabul etmeyecek kadar inatçı 
olan her hakem gibi —birinin gözüne üç kere parmak sokmak ve en az 
ikisinde yakalanmamak mümkündü— gözlerini kısmış olacağını umuyordu; 
ama Mottle, Frink'i hayrete düşürerek, "Faul! Faul!" diye bağırıyordu. 


"Hadi lan, sapıtma" dedi Günahkâr, "Faul falan değil. Acımadı bile. 
Dövüş devam ediyor." 


"Bel altı" diye ısrar etti Mottle. Arkasındaki bahisçiler arasında bir 
çekişme başlamıştı bile. Pock kollarını havaya kaldırıp, masum olduğunu 
göstermek istercesine kafasını salladı. 


"Burada hile hurdaya yer yok." Mottle, onay almak için jüri masasına 
baktı. 


"Siktir, dövüşmek istiyorum ben. Bunların hepsi dövüşmemi istiyor." 
Günahkâr dönüp antrenörüne bağırdı. "Frink, konuş şununla! Şaka mı bu!" 


"Sen kazandın evlat. Kural kuraldır." 


"Sokayım böyle işe." 


Mottle anonsçuya başını salladı. "Baylar bayanlar, Seth “Günahkâr 
Roach!" Kalabalıktan birkaçı dalga geçer gibi hınçla alkışladı, ama sonra 
yine, eskisinden de yüksek bir sesle yuhalamaya başladılar —artık alay falan 
etmiyor, öfke saçıyorlardı. Tıpkı Günahkâr gibi aldatılmışlardı ve kısa 
sürede Premierland'in tavanlarını kulak tırmalayıcı, ahenksiz bir uğultu 
dövmeye başladı; insanın kulaklarına değil, mide ve yumruklarına çalışan 
bir tehditti bu. Bu gece Commercial Caddesi'nin her köşesinde bıçaklar 
konuşacak, diye düşündü Pock; sadece bahisçiler değil, paralarının 
karşılığını alamayan herkes konuşturacaktı bıçağını. Dördüncü maç ortamı 
bozarsa, ilk üç maçın iyi geçmiş olmasının bir anlamı yoktu —bu olay bir 
kızın tam yatağa girecekken son anda fikrini değiştirmesinden bile kötüydü. 
Pock, bir hata mı yaptım diye düşünürken, üçüncü sırada oturan Myrna'nın 
el aynasında rujunu tazelediğini gördü. Maçı kazanıyordum diyecekti ona; 
talihsizlik olduğunu söyleyecekti. On dokuz maçtan sonra Barnaby Pock 
hâlâ teknik olarak yenilmiş değil, diye düşündü. Kafası acıyordu. 


Frink, "Dur bakalım, dur bakalım" diyerek Mottle'ın yanına koştu; 
yanında ise o gece Premierland'in doktoru olan, bıyıklı, kabadayı bir tip 
vardı (orada bir doktorun bulunması, hakemin cebindeki bir yara bandından 
fazlasını bulmanın lüks olduğu o zamanlar için önemli bir olaydı). "Bir de 
doktor baksın. Eğer doktor sorun yok diyorsa, dövüşü devam ettirirsin." 


"Ettirmem" dedi Mottle. 

"Herif dövüşmek istiyor." 

"Fakat ben burada doğru dürüst bir muayene yapamam" dedi doktor. 
"Avuçlasana!" diye bağırdı bahisçilerden biri. 


"Herhangi bir koruma önlemi takmış mıydınız Bay Roach?" diye sordu 
doktor. 


"Kayış bağlamıştı" dedi Frink. 


"Sadece bir kayış mı! Belki siz ya da antrenörünüz benim imalatım olan 
Bel Bağları'ndan haberdarsınızdır? Hayır mı? Çünkü emin olun baylar, 
bütün boksörlere bu fiyatı sudan ucuz alet tedarik edilmiş olsaydı, bir 
yumruk yediler diye maçı durdurmak söz konusu olmazdı. Yumruk 
geçirmez bu aletler." 


"Sen şu çocuğa bir bak hele" dedi Frink. 
"Bir yararı olmayacak Mel" dedi Mottle. 


"Üstelik çok rahat" dedi doktor. "Bay Roach, görebildiğim kadarıyla size 
—amanın— yani, görebildiğim kadarıyla dört numara olur. Bay Pock, size 
de... Herhalde bir numara olacaktır. Belki de, iki numara." 


"Bir tarafına tekme mi yemek istiyorsun sen?" dedi Pock. 


"Bu teklifiniz çok isabetli oldu bayım; çünkü şu anda söz konusu Bel 
Bağları'ndan birini takmış bulunuyorum. Hatta, rica ederim, lütfen içinizden 
biri benim orama vurabilir mi acaba? Tıpkı Aziz Stephen gibi, en ufak acı 
duymayacağım." 


"Dövüşmek istiyorum" dedi Günahkâr, çelik kelepçe gibi bir sesle. 
"Herkes bekliyor. Buraya boktan bir tiyatro seyretmeye gelmedi bu kadar 
insan." 


"Kimse vurmayacak mı?" diye sordu doktor. 
"Hadi koçum, kazandın işte" dedi Pock. 


"Bayım, siz bir kibarlık edip icadımı test eder misiniz?" diye sordu 
doktor, Boks Tutkunları'nın muhabiri olan ve kafasının üzerinde fener gibi 
tuttuğu not defteriyle bahisçileri yarıp gelen delikanlıya. 


Frink uzun uzun Günahkârın suratına baktı; oğlanın öfkesinin, 
gözlerindeki karanlığın ardında sönmesini umut ediyordu. Fakat Günahkâr 
hâlâ öfkeliydi —vazgeçmemişti. 


"Bay Roach kazanmak üzere miydi, Bay Pock?" diye kekeledi muhabir. 
"Rica ediyorum" dedi doktor. 

"Haydi Seth" dedi Frink. "Bir dahaki sefere." 

"Ne diyorsunuz, Bay Roach?" diye sordu muhabir. 

"Hepimiz eve gidelim" dedi Pock. 


"Burada testislerime saldıracak bir adam yok mu?" diye bağırdı doktor. 
Tam o sırada Günahkâr dönüp, Pock'un suratına öyle sert bir yumruk attı ki, 


Pock geri geri gidip ipin üzerinden yuvarlandı ve yoksul bir ülkeye giren 
kötü bir fikir gibi bahisçilerin üzerine düştü. 


Frink hayatında böyle bir yumruk görmemiş, böylesi bir alkış 
duymamıştı. Boks Tutkunları'ndan gelen çocuk gözlük camıyla not defterine 
bulaşan kanları silerken, kalabalık inliyor, çığlık atıyor, Günahkâr'ın adını 
bir sevgilinin adı gibi haykırıyor, bira şişelerini kırıp şapkalarını havaya 
fırlatıyorlardı. 


"Seni hapse tıktırmak lazım!" dedi Mottle Günahkâr'a. Ama sesi pek 
duyulmadı. Frink'e döndü. "Şimdi bu herifin buradan böylece çıkıp 
gitmesine izin verecek misin?" Frink omuzlarını silkti ve ringden inen 
Günahkâr'a bornozunu uzattı. O sırada doktor da, Pock'u dışarı taşımaya 
yardımcı olsunlar diye bahisçileri ikna etmeye çalışıyordu. 


"Bay Roach, rakibiniz yediği bu yumruğu hak etti mi acaba?" diye sordu 
muhabir. 


"Yediğimiz her şeyi hak ederiz evlat" dedi Frink. 


Günahkâr soyunma odasına giden koridordan geçerken kadın erkek, çoluk 
çocuk, onlarca kişi koltuğundan kalktı; elini sıkmaya, yanağını öpmeye, 
sırtını sıvazlamaya, ya da ona bir puro vermeye çalışıyorlardı. Günahkâr'sa 
dümdüz ileri bakıyor ve ağzının içinden küfrediyordu. Kendine bile itiraf 
edemese de, hayranlarının varlığı hoşuna gidiyordu ve onları görmezden 
gelmeye bayılıyordu; böyle yaptığında, özellikle de kadınların, çok daha 
sadık olduklarını yakın zamanda bizzat tecrübe etmişti. O gece çoğu Frink'e 
sevgi gösterileriyle yetindi. Günahkâr sadece tek bir fotoğrafçı için, 
yumruklarını bir anlığına havaya kaldırmayı kabul etti. 


"Adamın işini illa bitirecektiysen, bunu daha sonra da yapabilirdin Seth" 
diye mırıldandı Frink. 


"Yumurtalıklarıma vurdu." 
"Evet, ama sen de acımadığını söyledin." 


O dev yeşil deri koltuğun, Premierland'in en büyük soyunma odasına nasıl 
girdiğini hatırlayan yoktu; ama koltuk artık ter ve kir kokuyor, ve 
çatlaklarından dolgu malzemesini kusuyordu. Günahkâr koltuğa oturup, 
eline bir cin şişesi aldı. "Her zamanki gibi sızlanıp duracaksan, siktir git." 


"Biliyorsun sızlanacağımı" dedi Frink. Bu oğlanın antrenörüyle bu tonda 
konuşmadığı bir zaman hiç olmuş muydu; hatırlamaya çalıştı. Olmuştu 
galiba; ama o kadar nadirdi ki, fantezi gibi bir şeydi. Bir ara Günahkâr'ın 
artan ününün onu denetlemeyi güçleştireceğinden korkmuştu Frink; ama 
aslına obakarsanız Günahkâr şöhrete bağışıklı gibiydi. (e İçinde 
alçakgönüllülük falan olduğundan değil, tam tersi. Çocukta öyle sarsılmaz 
bir kibir vardı ki, dışarıdan gelen uyarılar son sürat giden bir trene inen 
şaplaklar gibi gereksiz kalıyordu. Bir gün Günahkâr'ı kaybedecek olursa bu 
şöhret yüzünden değil, çok daha bayağı bir zehir yüzünden olacaktı. 
"Pock'un antrenörüyle konuşmam lazımdı zaten" dedi Frink, sökük bir ipi 
koparmak için eğilirken. Alnı, göz kapakları ve burnunun ucu, sanki bir ara 
ocağın üzerinde uyuyakalmış gibi pespembeydi. 


"Niye?" 
"Seni ringlerden uzaklaştırmaya çalışabilir." 
"Beni uzaklaştıramazlar." 


"Yapamazlar, bu sefer olmaz, sonraki sefer de olmaz; ama daha sonra 
olabilir." 


"İkile öyleyse." 
"Şişenin dibini bulma hemen." 
Frink çıktı dışarı. Seth cin şişesini yudumlayıp öksürdü, gözlerini kapadı. 


Yaş on altı; yedi profesyonel maç (yenilgisiz); dokuz ayak parmağı ve bir 
elli boy. Seth "Günahkâr" Roach'u ünlü yapan sayılar bunlardı; hepsi de 
hayli küçüktü; ama ne fark eder? Bugün (18 Ağustos 1934), daha şimdiden 
Londra'nın en iyi genç boksörü olmuştu. Rakipleri için Günahkâr'la 
dövüşmek bir soruşturma gibiydi; her yumruk yanıt veremedikleri bir soru, 
reddedemedikleri bir suçlamaydı. 


Lakabının kökeni, tıpkı koltuğunki gibi gizemliydi. "Yahudiler arasında 
günahkâr yoktur Seth," derdi Haham Brasch, "bizde sadece budalalar olur." 
Günahkâr ayık olduğu zamanlar yüzünde öylesine yoğun bir ifade olurdu 
ki, eğer çok uzun süre bakarsanız (bunu pek çok kişi denemişti; böylesine 
sersem, hantal bir fiziğin nasıl bu kadar yakışıklı olabildiğini anlamaya 
çalışırlardı), yoğun görünmekten çıkar, tersine boş ve hareketsiz görünmeye 


başlardı —aynı kaba bir kelimenin çok sık tekrarlanınca anlamını kaybetmesi 
gibi... Ve onun bu değişmez niteliği, en ufak bir günah olasılığına bile 
imkân tanımazdı sanki. Ama yine de herkes ona Günahkâr derdi. Yağlı kara 
saçları, ince kaşları, uzun kirpikleri, küçük kulak memeleri, hafifçe çıkık 
kulakları vardı, ve —hayret verici bir şekilde— dişleri hâlâ tam takım 
yerindeydi. 


Kapı hafifçe çalındı. "Siktir git" dedi Günahkâr. Kapı yine de açıldı ve 
soyunma odasına siyah paltolu, sarışın, uzun boylu bir adam girdi. "Bay 
Roach" dedi adam elini uzatarak. Elinde buzağı derisinden inci düğmeli 
eldivenler ve zayıf çenesinde pek iyi durmayan ince bir bıyığı vardı. Her an 
dört nala gelen bir atın yolundan kaçmak zorunda kalabilirmiş gibi bir 
edayla yürüyordu. 


"Adım Philip Erskine" dedi adam. 
"Anşante" dedi Günahkâr, istifini bozmadan. 
"Bu akşamki gösterinizde hayli eğlendim." 
"Çiçek de getirmişsinizdir herhalde?" 


"Sizi bu şekilde rahatsız ettiğim için çok özür dilerim Bay Roach; ama bir 
daha ne zaman konuşma fırsatını bulabileceğimizi bilemedim." Günahkâr'ın 
aksanı Doğu Londra aksanıydı; ailesinin Yiddiş aksanından hafif izler 
taşıyordu. Erskine'in aksanıysa, Danny Gaster'ın menejeri —söylenene göre 
mirasından mahrum edilmiş bir aristokrattı— ve telsiz anonsçuları dışında, 
Günahkâr'ın duyduğu en havalı aksandı. Elinin sıkılmayacağını anlayan 
Erskine, bunu zaten hiç yapmak istemediğini hissettirecek şekilde elini geri 
çekti. "Size bir teklifim olacak" dedi. 


"Görmemi istediğin güzel bir kız kardeşin mi var?" 
"Aslında, ben..." 


"Öff£, tabii ya, anlamam lazımdı. Yılların gangsterisin sen. Bir maçı 
ayarlamaya geldin." 


"Hayır, yani..." 


"Dur, dur, buldum" dedi Günahkâr, cinden bir yudum daha alarak. "Ağır 
sikletçi olma niyetindesin. Sana iyi bir antrenör lazım." 


"Doğrusu boks hakkında hiçbir şey bilmiyorum, Bay Roach. Bilim 
adamıyım ben." 


"Ne büyüleyici" dedi Günahkâr. 


"Açıklayabilir miyim?" Delikanlı hemen yanıt vermedi; Erskine de 
sözüne devam etti: "Bana kulak vermeniz büyük incelik. Çok kısa 
tutacağım. Son dört yıldır böcekler üzerinde çalışıyorum. Kınkanatlılar 
hakkında hemen her şeyi biliyorum. Fakat onlardan bıktım. Artık insanlar 
üzerinde çalışmak istiyorum. Ve siz de üzerinde çalışmayı çok istediğim bir 
insansınız; bu çok tuhaf fizyolojinizi ilk duyduğumdan beri istiyorum 
bunu." 


"Yerden bitme olmamı mı kastediyorsun?" 


"Yine de her açıdan çarpıcı güce ve ustalığa sahip bir dövüşçüsünüz. 
Dediklerine göre, babanız da ufak tefekmiş ve onun babası da mı 
öyleymiş?" 


"Hu." 

"Ve yanılmıyorsam, sadece dokuz ayak parmağınız var?" 
"Senin “teklifin' nedir?" 

"Oturabilir miyim?" 

"Hayır." 


"Bay Roach, beş-altı aylık bir süreç boyunca sizinle her ay görüşmeme ve 
bedeninizi kapsamlı bir tıbbi muayeneden geçirmeme izin verirseniz, Size 
elli pound veririm. Sonra beni bir daha hiç görmezsiniz, ve araştırmalarım 
sonucunda yazılacak raporlarda adınız saklı kalır." 


"Beni kulağakaçanlarından biri gibi kurcalamak için bir ellilik mi 
vereceksin?" 


"Emin olun; incelemeler rahatsız edici türden değil." 


"Ne diyorsun ulan sen?" dedi Günahkâr, sesini ilk kez yükselterek. "Senin 
o soktuğumun elliliğine ihtiyacım mı var sence? Dünya sinek sıklet 
şampiyonu olacağım ben. Yoksulluk yardımına falan ihtiyacım yok." 


"Yüz pound öyleyse." 
"Siktir git." 


"İki yüz o zaman, Bay Roach... Anlamıyorsunuz ne kadar mükemmel... 
Yeriniz doldurulamaz bayım. Sporculuk zaferinize bilimsel bir zafer eşlik 
etsin istemez misiniz? Bu mütevazı çalışmamın, tartışmasız tüm ırkımıza 
kalıcı fayda sağlayacak bir projeye küçücük de olsa katkıda bulunacağı 
umudundayım. Avrupa ve Amerika'nın en seçkin dehaları bir araya gelip..." 


"Ne geveliyorsun sen be?" 
"Öjenikten'!! bahsediyorum Bay Roach. Hiç duymuş muydunuz?" 


"Bu amcık canını mı sıkıyor Seth? Pardon ya, 'bu beyefendi' demek 
istedim." Kölmel kikirdedi. Kapı ağzında, elinde bir puroyla duruyordu. 
Frink gibi Kölmel de tıknaz ve yassı burunluydu; ama kuzeninden daha 
şişman ve keldi. "Bak seni uyardım ahbap" diye de ekledi. 


"Bu konuyu biraz düşünmek istemez misiniz?" diye sordu Erskine 
Günahkâr'a, kısık bir sesle. 


"Siktir git böceklerine." 


"Peki. Yine de, fikrinizi değiştirirsiniz belki diye kartvizitimi masaya 
bırakıyorum. Hoşçakalın baylar" dedi Erskine ve çıkıp gitti. 


"Böyle bir günde ne diye palto giyiyorsun be?" diye bağırdı Kölmel 
arkasından; ama yanıt gelmedi. Kölmel Günahkâr'a döndü. "Kimdi 0?" 


"Götverenin teki." 

"Ne istiyormuş?" 

"Beni dünyanın yedi ucubesinden biri yapacakmış." 
"Bu kapıya birini dikmek lazım Günahkâr." 


Günahkâr omuzlarını silkti. 


"Neyse, tebrik edeyim dedim." 
"Dalga mı geçiyorsun benimle?" 


"Herifi katlediyordun evlat. Dizleri tir tir titriyordu. Önemli olan da bu. 
Pock sonunda salağa yattı; herkes farkında. Joe Schmeling'in faul iddiasıyla 
unvan aldığını biliyor muydun? Dediklerine göre antrenörü kocaman bir diş 
taşıyormuş yanında, gerekirse çıkarmak için cebinde taşıyormuş. İyi ki de 
taşıyormuş —piçin şortunun içine atmışlar." 


Günahkâr Albert Kölmel'le tanıştığında yedi yaşındaydı; Şubat ayının bir 
Cumartesi gecesi babasının sebze tezgâhını toplamasına yardım ederken 
tanışmışlardı. 1927'ye kadar Kölmel kendi işini kendi görürdü; ama o 
zamanlar bile sanki Spitalfields Pazarı bir tek onunmuş gibi davranır, 
makinelerini kontrol eden fabrika sahibi edalarıyla etrafta dolanırdı. Bir 
elinde puro olur, diğeri ise hep yumruk şeklinde sıkılı dururdu. Kölmel için 
birinin hayatını karartmanın çok kolay olduğunu, bunun için parmaklarını 
bile açmasına gerek olmadığını düşünmek genç Günahkâr'ın hoşuna 
giderdi. Ancak sonraları o yumruğun içinde Kölmel'in favori silahının saklı 
olduğunu öğrendi: bir şarap mantarına saplı ustura bıçağı. Keskin bir dil 
gibi uzanan yarım santimden bile küçük bir çelik parçası; birinin yüzünü 
yaralamaya yeten, ama onu öldürmeyecek türden bir şey. Kölmel gibi 
adamlar, işler ters gittiğinde yakalanmaya, hatta asılmaya yol açacak türden 
bıçak, silah falan taşıyacak kadar aptal olmazlardı —bir adamı cidden 
cezalandırmak, onu yere uzatıp üst dudağını derinlemesine kesmek, böylece 
yara kabuk bağlayıp da dudağı yukarı doğru çektiği zaman ağzının yarı 
aralık kalmasını sağlamak söz konusuysa, bu alet diğerlerinden daha iyi iş 
çıkarırdı. Ustura kullanmadan yapılacak şeyler de vardı. Bir keresinde 
Bryan Harding Kölmel'den yediği yemeğin parasını tam olarak almaya 
kalkışmıştı; Kölmel de Harding'in kedisini tuttuğu gibi kızartma yağı 
tenceresine atıvermişti. 


"Bu senin oğlan mı?" diye sormuştu Kölmel, o Şubat akşamı. 


"Haa, evet o" dedi Günahkâr'ın babası, beş şilingini yüzüne bakmadan 
Kölmel'e uzatırken. 


"Adın ne evlat?" diye sordu Kölmel. Günahkâr o sırada iyi şalgamlarla 
küflüleri birbirinden ayırmakla meşguldü. Etrafları çöp toplayanlarla 


doluydu: en başta çok yoksul, çok cimri ve çok yaşlı olanlar (yani kimsenin 
almadığı ürünleri en ucuz fiyata almak için günün sonunu bekleyenler), 
sonra da yerdeki artıkları, ezik sebze meyveleri toplamak için koşuşturan, 
yatmak için karton ve ateş yakmaya yarayacak kırık sandık parçaları arayan 
evsizler, sakatlar ve deliler... Günahkâr'a göre böylesi bir pazar, çürümeye 
karşı durmanın mümkün olmadığı boşuna bir mücadeleden başka bir şey 
değildi; Back Church Geçidi'ndeki dev çöp yığınının bekleme odasıydı: o 
ağır kokuşma rüzgârında gözlerini kısıp yeterince durursan, hayatından 
yılların tek tek esip gitmesi çok sürmezdi. Böylece sen de çürümüş gibi 
kokmaya başlardın; en iyisi bir eczanede, ya da bir tatlıcıda çalışmaktı — 
cam kavanozlardaki ışıl ışıl topakların dokuz yüz yıllık olmasına bile kimse 
aldırmazdı oralarda. Diğer yandan, nadiren de olsa, sabahın erken 
saatlerinde gittiğinde pazarın ona hoş gelen bir yanı da olurdu: her şey 
tazelik saçardı; ama ortalıkta pek kimse olmazdı —tıpkı yaratılışın ilk anları 
gibiydi. Tabii yaratılışın başlangıcında Tanrı bile, Albert Minyo gibi "Sosis 
var! Sosis var! Sosis var! Sosis var! Sosis var! Sosis var! Sosis var! Sosis 
var! Sosis var! Sosis var! Sosis var! Sosis var! Sosis var! Sosis var! Sosis 
var! Sosis var! Sosis var!" diye otuz yıl boyunca her gün sekiz saat hiç 
durmadan bağırabilen bir yaratığı hayal etmiş olamaz. 


"Adım Seth" dedi Günahkâr. 
"Erkek ya da kız kardeşin var mı?" 
"Küçük kız kardeşim Anna var." 


"Onunla tanışmak isterdim. Neyse, görüşürüz Seth. Çok müteşekkirim 
Bay Roach" dedi Kölmel, Günahkâr'ın babasının omzunu sıvazlayarak. 


Kölmel gittikten sonra Günahkâr, babasının yüz ifadesinden, adamın kim 
olduğunu ve parayı ne için aldığını sormaması gerektiğini anladı. Ve Alfeo 
birkaç hafta sonra bir pazar günü, suratının iki yanında yara bantlarıyla 
geldiği zaman da bunun Kölmel'in işi olduğunu hemen anladı. (Günahkâr'ın 
bundan haberi yoktu ama, Kölmel'e sorarsanız, aslında ne denli iyi niyetli 
olduğuna dair sizi hemen ikna ederdi: parayı almasının nedeni, mevcut 
tezgâh sahipleriyle rekabet etmek isteyen rezil yeni göçmenlerin 
yerleşmesine engel olmaktı.) Her koşulda, özellikle de ne zaman Alfeo'nun 
keklerinin yanından geçse Alfeo'dan iyi bir tokat yediği için Kölmel'i ister 
istemez hayırsever biri gibi görmüştü Günahkâr. Zaten babasının küçük 


düştüğünü görmek de canını sıkmıyordu. Tehdit bir tür fetih sayılırdı ve 
Günahkâr fetihlerden hoşlanırdı. 


Günahkâr dokuzuna bastığında Kölmel için rıhtımda çalışıyordu. Boyası 
silinmiş bir benzin kutusuyla bir "rom borusu" (lastik bir hortumun ucuna 
yapıştırılmış birkaç santimlik metal boru) alıp, Whitechapellı başka bir 
çocukla birlikte rom ya da şarap fıçılarının boşaltıldığı gıcırtılı tahta 
iskelelere süzülürlerdi. Orada, diğer çocuk etrafı kolaçan ederken, o da 
"maymunu emzirirdi": rom borusunun metal ucunu fıçının tıpasının yerine 
sıkıştırır, sıvı çıkmaya başlayıncaya kadar lastik ucu emer, kutuyu doldurur, 
tıpayı tekrar takar ve öteki çocuğun da kutusunu doldurmasını beklerdi; 
sonra da kaçıp giderlerdi. Giderken de küfürler saçan rıhtım görevlilerine 
aldırmadan, sandığın birinden mandalina, muz ya da ananas kaparlardı— 
birkaç dakika sonra yavaşlar, Limehouse boyunca nefes nefese kıkırdayarak 
yürür mahalleye varınca da kutularını birkaç kuruşa Kölmel'in 
adamlarından birine teslim ederlerdi. Günahkâr'ın, babasının birasındaki 
köpükten daha güçlü bir şeyin tadını ilk alışı bu şekilde olmuştu. Adamı 
sırıttırırdı bu içki; ama yeterince içince, evinin saklı bir odasını keşfetmiş 
gibi olurdu insan. Kafanı kapıdan sokmanın ötesine geçmek isterdin. Oda 
kadar kocaman olmak isterdin. 


Kölmel birini dövdürmek istediği zaman on beş, on altıdan küçükleri 
kullanmazdı; hem yeterince güçlü değillerdi, hem de hemen korkuyorlardı. 
Günahkâr on iki yaşına basınca —herkes onun mahallenin en güçlü çocuğu 
olduğunu, hiçbir şeyden korkmadığını görünce— Frink onu sahiplendi. Fakat 
Kölmel, ilk birkaç Premierland maçında Günahkâr'ın üzerine bahis 
oynayarak ciddi paralar kazanmıştı; o zamanlar kuzeni dışında kimse bu 
cücenin ne kadar yükselebileceğinin farkında değildi. Günahkâr'a halen 
işçisi gözüyle bakıyordu Kölmel ve resmi olarak oğlanın kariyeriyle 
"ilgilenmeye" başladı. Bunun anlamı da şuydu: artık adamları Günahkâr'ın 
babasından beş kuruş para almıyordu —üstelik Günahkâr onlara isterseniz 
alabilirsiniz dediği halde. Zaten Kölmel bu eski koruma haracını sırf 
duygusal nedenlerle alıyordu; Günahkâr'ın etraftan duyduğu kadarıyla, zar 
zor ayakta duran Spitalfields Pazarı'ndaki sidikli somunlardan, ezik büzük 
elmalardan ve kemirilmiş domuz ayaklarından ustura tehdidiyle 
söğüşlenebilecek olan paranın en az yüz katı orospulardan, marihuanadan 
ve sahte çeklerden geliyordu. 


"Peki, sırada ne var?" diye sordu Kölmel soyunma odasında. İşte bugüne 
kadar gelmişlerdi: şimdi Günahkâr yeşil tahtına gömülmüş oturuyor, 
Kölmel ise ricacı gibi duruyordu. İşin aslını tam olarak yansıtmasa da, bu 
manzara Günahkâr'ın pek bir hoşuna gidiyordu. 


"Amerika'ya gitmek istiyorum" dedi Günahkâr. "New York'a." 
"Bir sonraki dövüşü soruyorum ben." 

"Bilmem. Frink'e sor." 

"Amerika nereden çıktı?" 


"Orada iyi para var. Üstelik dediklerine göre adamı krallar gibi 
yaşatıyorlarmış." 


"Amerikalıların hepsi orospu çocuğu. Üvey kardeşim hariç." 


Günahkâr yine omuzlarını silkti. Babası aklına geldi; babasının Doğu 
Polonya'daki bir köyden başlayan yolculuğu, onu Amerika'ya götürecek 
gemiden zorla indirildiği için Leman Caddesi'ndeki bir Yahudi sığınma 
evinde sona ermişti. 


"Çenen pek bir düşük bu akşam?" dedi Kölmel. "Bir kız mı bekliyor 
yoksa?" Adam gülünce iyice çirkinleşiyordu. "Doğal olarak. Onu hacamat 
ederken beni de hatırla evlat." Kölmel, Frink'in bildiğini bilmiyordu. 


Kölmel gidince Günahkâr biraz daha cin içti, giyindi, sonra da onu 
Bethnal Green'den Covent Garden'a götürecek bir taksi çağırdı. 


Günün Hara Gürelesi Sona Erince 


Sizi Bekliyoruz 


The Caravan 
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ace of spades vb. büyük açik alanlara 


her gece geziler 


Batı Yakası'nın dört bir yanı bu küçük kartlarla kaplanmıştı; ama 
Günahkâr, Caravan'ın açılışını sahibi olan Will Reynolds'tan bizzat haber 
almıştı. Reynolds bahisçi, boks tutkunu ve ünlü bir Soho zamparasıydı; 
Presbiteryen bir teyzeden kalan 300 poundluk mirası olabildiğince kötü bir 
şekilde çarçur etmeye kararlıydı. Bodrum katta yer alan kulüp, özelliksiz, 
oryantal bir tarzda döşenmişti; vernikli mobilyalar, kırmızı sarkma fenerler 
ve resimli ipek perdeler... Bu gece de her geceki gibi tıka basa doluydu. 
Orkestra, "When I Take My Moming Promenade" adlı kabare şarkısını 
çalıyordu. Ardından da bir travesti gösterisi olacaktı. 


Günahkâr dövüşten çıktıktan sonra yıkanmadan buraya gelmeyi 
seviyordu. Diğer tüm erkekler baştan aşağı sabunlanmış, parfümlenmiş 
olurdu; ama o leş gibi kokardı ve bardaki itiş kakış sırasında kimse 
burunlarına çarpan bu kokuyu duymazdan gelemezdi. Siki dışarıda 
yürümek gibi bir şeydi bu. Birkaç kişi selam verdi; ama Günahkâr bu akşam 
konuşma defterini kapatmıştı. O yüzden bir duble cin aldı, barın ucunda 
durup suratları taramaya başladı. Bir iki dakika sonra, on dokuz yirmi 
yaşlarında, Fransız tarzı eğri burunlu, başparmaklarını şaşkın bir havayla 
cebine sokmuş iyi görünümlü bir oğlanı fark etti. Günahkâr kalabalığı yarıp 
oraya geçti. Elini oğlanın koluna koydu ve müziğin sesini bastırabilmek için 
kulağına eğildi. Eğilirken de öteki elinin arkasını oğlanın kasıklarına hafifçe 
sürttü. "Birini mi bekliyorsun?" 


"Yooo." 

"Gel o zaman." Günahkâr onu kapıya doğru çekti. 
"Sen kimsin?" 

"Ne fark eder." 

"Nereye gidiyoruz?" 


"Villiers Caddesi'ndeki Hotel de Paris'e. Ben ısmarlıyorum. Beni tanırlar. 
Oraya hiç gitmiş miydin?" 


"Hayır, yani aslında... Yani..." 


Günahkâr birini götürmek istediğinde hiç sorun yaşamazdı. Böyle bir 
kulüpte Günahkâr kadar yakışıklı oğlanlar bile flört ve dedikodu olayına 
girerlerdi. Piccadilly News Sineması'nın oralarda karanlıkta avlanmak 
yerine Caravan'a bu yüzden gelirdin. Ama Günahkâr'ın bunlarla oyalanması 
gerekmezdi, size bakışında, sizinle konuşmasında bir şey vardı. En azından 
ilk seferinde olurdu —onunla ikinci sefer çıkan zaten pek olmazdı; hem 
Günahkâr ilgisini kaybetmiş olurdu, hem de hâlâ yara bere içinde ve 
sersemlemiş bir halde olurlardı —özellikle de bu Fransız delikanlı gibi, 
içindeki dövüşme isteğini atamadığı bir akşamda onunla karşılaşmak gibi 
bir talihsizlik yaşamışlarsa... Ama önceden kimse, uyarılmış olsa bile, onu 
geri çevirmezdi. Yapılabilecek en iyi şey, giderken bir şişe cin daha almak, 
böylece son bir monokrom orgazmın ardından, şafak ağarırken uyuyup 
kalmasını sağlamaktı. 


Kapıya varıp sokağa çıkan merdivenleri tırmanmaya başladıkları sırada, 
kara paltolu bir adam da içeri girmeye çalışıyordu. Günahkâr başını 
kaldırdı. Philip Erskine'di bu. Günahkâr durdu. 


"Ne arıyorsun lan sen burada?" dedi Günahkâr. 
Erskine bembeyaz olup bir şeyler gevelemeye başladı. 
"Beni takip ettin" dedi Günahkâr. 

"Ne?" dedi Erskine. 


"Sen beni buraya kadar takip ettin. Herhalde kaçıracaksın beni. Seni süslü 
puşt." 


Erskine yutkundu. "Doğru. Sizi takip ettim. Özür dilerim." 


Günahkâr, Will Reynolds'ın kapının ağzında bir odangalağı 
yumruklamasından hoşlanmayacağını biliyordu, o yüzden Erskine'i elinin 
tersiyle sertçe itmekle yetindi. Erskine çığlık attı, sonra dönüp hızlı hızlı 
adımlarla merdivenleri tırmandı ve Endell Caddesi'nin sonuna doğru 
koşarak kaçtı. 


AĞUSTOS 1934 


Erskine okula dönmüştü. Rüyasında bir sabah yatakhanede uyandığını, 
örtüleri üzerinden attığını, bedenine baktığını ve dehşet içinde o gece nasıl 
olduysa, bir böcekten insana dönüşmüş olduğunu görmüştü. 


İkinci kez uyandığında ter içindeydi. Ağzı yapış yapıştı ve sabah 
ereksiyonu olmuştu. Sadece on dakikalığına kestirmeye niyetlenmişti; ama 
saat üç oluvermişti bile. Suffolk Caddesi'ndeki Birleşik Üniversiteler 
Kulübü'nün küçük, sıcak odalarından birindeydi; Londra'dayken hep orada 
kalır, içi muşta ve kiriş teli dolu bir şiltede yatardı. Burası eski moda bir 
kulüptü. Cambridge'in o iğrenç kanlı canlı tipleriyle doluydu ve o kadar 
tozluydu ki, Erskine hapşırıp dururdu; ama babası bu kulübe girmesi için 
çok ısrar etmişti. Erskine biliyordu ki, yakında, biraz sebat da gösterirse, 
Londra'da istediği gibi yemek yiyip misafir olabileceği bir sürü arkadaş 
edinecekti. Ama şimdilik, yirmi dört yaşındaki Erskine'in elindeki tek şey, 
BUK'tü. 


Gömleğini değiştirdikten sonra alt kattaki kafeteryaya indi. Ağır 
vişneçürüğü perdeler, yaz güneşinin kuşatmasına karşı koymak için yarı 
yarıya kapalıydı yine. Morton, Cripling ve Nash oturmuş gevezelik 
ediyorlardı. Erskine de bir koltuk çekip yanlarına oturdu ve bu kadar matrak 
olan şeyin ne olduğunu anlamaya çalıştı. Kimse ona selam vermemişti; bu 
yüzden o da The Times'ı okur gibi yapmaya koyuldu. Ertesi gün Almanya'da 
Herr Hitler'in heyecan verici vekilliğini onaylamak üzere bir referandum 
yapılacaktı. 


"Bence Nash de ara sıra, “büyük açık alanlara yapılan gece gezilerinden' 
hoşlanıyor, değil mi Nash?" diyordu Morton. "Ne de olsa kendisi “bohemin 
kralı'dır." 


Nash, itiraf edercesine ellerini havaya kaldırdı. "Kabul ediyorum. “Günün 
harala gürelesinden sonra' yapılacak en doğru şey gibi geliyor." Hep birlikte 
anırdılar yine. 


Erskine, makbuz ya da kart gibi bir şeye baktıklarını gördü. "Komik olan 
ne?" diye sordu. 


"Aa, merhaba Erskine" dedi Morton neşeyle. "Cripling bunu berbere 
gittiğinde yerde bulmuş." Erskine, Julius Morton'la Trinity'de birlikte 
okumuştu. Bir keresinde Morton, çok ayık bir haldeyken Erskine'i 
yakalamış ve onu, Ovidius kitabının üzerine kusuncaya kadar şarap içmeye 
zorlamıştı. Sonra da —sanki Erskine de düştüğü bu durumu pek bir komik 
bulmuş gibi— günlerce gülüp durmuştu. Erskine ne zaman Morton'ın ona 
dostça davranmasına izin verse, o ve ona benzer başka olaylardan duyduğu 
utanç katlanıyordu. Ancak Erskine'in bu konuda pek bir seçim hakkı yoktu 
—özellikle de, Morton'ın korkunç bir tesadüf eseri, Leydi Molly'nin dans 
partilerinden birinde kız kardeşi Evelyn'le karşılaşmasından ve ikilinin 
arasında romantik bir ilişkinin başlamasından sonra. Erskine'in dönemin 
Ortodoks öjenik kuramına yönelik birçok itirazından biri de, bu kuramda 
Morton'ı zorunlu hadımlaştırmaya tabi tutacak herhangi bir sisteme yer 
verilmemiş olmasıydı. Kırbaçlama bile yoktu. 


Erskine'in tek tesellisi, Morton'ın pek sevgili küçük erkek kardeşini 
tanımış olmasıydı. Bu kardeş, sekiz yaşındayken elindeki küreği hareket 
halindeki bir arabanın tekerleğine sokmuş, sonra da yere sırt üstü öyle bir 
şiddetle çarpmıştı ki, bacağını kırmış ve şakak kemiğine aldığı darbeyle de 
tek gözü kör olmuştu. Bacak iyileşmişti; ama çocuk çok geçmeden —bu 
olaydan bağımsız olarak— çocuk felcine yakalanmıştı. Mortonlar eski bir 
asker olan aile doktorlarından yardım istemişti; ama doktor çocuğun hasta 
numarası yaptığından kuşkulandı —yatakta yatırılmayıp, sürekli hareket 
halinde tutulmasını söyledi. Sonuç olarak Morton'ın kardeşi, sag kolunu ve 
iki bacağını kullanamaz hale geldi. Tüm bu uzuvların ağır demirlerle 
sıkıştırılması gerekmişti; o kadar dayanılmaz bir şekilde kaşınıyorlardı ki, 
Morton'ın kardeşi neredeyse delirecekti: bazen kafayı yemişler gibi istemsiz 
maymun ulumaları atarak sebepsiz yere gülerdi. Sadece şiddetli acı 
durdurabiliyordu onu; böylece sağlam bacağında da feci yara izleri kaldı; 
çünkü kendini kasten sigarayla yakıp duruyordu. Mortonların aile yaşamını 
tümüyle karanlığa gömen bu destansı trajedi Erskine'e dinmek bilmez bir 
haz verirdi —sanki radyoda süper bir arkası yarın dinliyordu. 


"Nedir bu?" diye sordu Erskine, kartviziti Morton'ın elinden alıp okurken. 


Erskine anlamamıştı —gece kulübü reklamı gibi görünüyordu kartvizit. 
Yine de biraz zorlama bir tavırla güldü, kartviziti geri verdi. Diğer üçü 
üniversite arkadaşlarından bazılarının mizaçlarıyla ilgili şakalar yaparken 


birkaç dakika durup dinledi. Zekice bir sözle lafa girmeye çalışırken, yavaş 
yavaş aslında neden bahsettiklerini anlamaya başladı ve sonunda, Cripling 
"bir avuç ibne" ifadesini kullandığı zaman, konudan emin oldu. Ondan 
sonra daha bir dikkatle dinlemeye başladı. 


Ancak o sırada konu çoktan kapanmaya yüz tutmuştu; diğerleri akşam 
için planlarını konuşmaya başladılar. Erskine, Londra'da yaşayan genç bir 
bekârın akla hayale sığmaz özgürlüklere sahip olduğunu defalarca duymuş 
olsa da, böylesi küçük bir kulüpte, insanın her yapıp ettiğinin 
Cambridge'den bile daha çok göz önünde olduğunu anlamıştı; o yüzden o 
akşamki maça gitmek için kuzeniyle hayali bir akşam yemeği uydurmayı 
ihmal etmedi. Üçü kartviziti bırakıp kalkarken, Erskine gerginlik içinde, 
bahanesinin bir taşla iki kuş vuracağını fark etti. Shaftesbury Bulvarı'yla 
Birleşik Üniversiteler Kulübü'nün arası sadece birkaç dakikaydı. Maçtan 
dönerken Caravan denen bu yere de kolayca uğrayabilirdi. 


Bir keresinde Trinity'nin Büyük Salonu'nda, buna benzer bir sohbet 
sırasında, Marguis of Granby adlı bir pub'ın adını duymuştu. O zaman da 
şimdi yaptığı gibi dikkatle belleğini yoklamış, ama, "böyle bir yere çok şık 
giyinmek mümkün değil" gibi önemli bir yorum dışında, bilimsel açıdan işe 
yarar herhangi bir ayrıntıyla karşılaşmamıştı. Erskine de buradan yola 
çıkarak, eğer Caravan'i ziyaret edecekse beyaz kravat takması gerektiği 
sonucuna varmıştı; ama boks maçına giderken böyle giyinmek yakışık 
almazdı. Neyse ki Spitalfields'e giderken zaten babasının paltosunu 
giyecekti; böylece Suffolk Caddesi'ne takım elbisesine sinen kan, 
yoksulluk, balık ve Musevi kokusuyla dönmek zorunda kalmayacaktı. 
Takım elbisesi paltonun altında görünmezdi. 


Akşamüstü Lord Alfred Douglas'ın Yalın İngilizce adlı kitabını bitirdi. 
Douglas da, tıpkı Erskine gibi, Winchester'daki yurtta kalmıştı ve Erskine'in 
bir dönem boyu kullandığı çalışma masasının üzerine kazınmış olan kalkık 
penis figürü, rivayete göre Douglas'ın eseriydi. Wilde ve pezevenkleri 
hakkında okuduklarını itici bulmuştu Erskine; ama Wilde'ın ırksal temizlik 
üzerine bir kitap yazdığını keşfedince, sırf omeraktan Londra 
Kütüphanesi'nden istetti bu kitabı. Tahmin ettiği gibi kötü bir çalışmaydı; 
sözgelimi içinde Pitt-Rivers'ın, insan türüne ait büyük evrim bilincinin, 
cinsel sapma sayesinde, en az umut vaat eden kalıtım hatlarını bir kuşaktan 
diğerine aktarılmadan önce ortadan kaldırmanın bir yolunu bulmuş 


olduğunu söyleyen tuhaf kuramına en ufak bir referans yoktu. Kitap ayrıca 
Erskine'in bazen Douglas gibi yazarların eserlerinde saptamaktan, ima 
edildiği her yeri akıl ağıyla bir kelebek gibi yakalayıp isimlendirmekten 
tuhaf bir şekilde eğlendiği o standart ölümsüzlük anıştırmalarından da 
yoksundu sanki. 


Kulüpte etli turta yedi. Beyaz bir kravat taktı, eldivenlerini giydi, 
paltosunu ilikledi ve sonra, zırhını kuşanmış bir halde taksiye binip 
Premierland'e gitti. Commercial Yolu ana baba günüydü. Taksi az kalsın 
zincirini çekiştiren bir laternacı maymununu eziyordu. Thomas Cook'un 
turistleri egzotik Doğu Yakası'nda gezdirdiğini duymuştu Erskine. Ona göre 
kent yoksulları köy yoksullarından çok farklı değildi; zaten ikisini de 
anlamıyordu. Neden bu kadar çirkin ve yara bere içinde olmak 
zorundaydılar? Neden çocuklarına bağırıp duruyorlardı? Neden sokağa 
işiyorlardı? Aslında kimse bu rezillikleri yapmak istemezdi; öyleyse bunu 
bir tür kasıtlı, tiksinti dolu saygısızlık olsun diye yapıyorlardı. Entelektüel 
düzeyde, türün bu örneklerinin yozlaşmış ırksal katışım ve yetersiz seçme 
baskısının bir sonucu olduğunu anlıyordu Erskine; ama yine de, nedense, 
ünlü bir hayırsever olan Celia Erskine'in oğlu olarak, onların 
minnettarlıktan apaçık bir şekilde yoksun olması karşısında ister istemez 
kendini hakarete uğramış hissediyordu. Marx gerçekten de Londra'da o 
kadar zaman kalmış mıydı? Öyleyse, bu kara kuru, gri renkli yaratıklar 
ayaklanacak olsa, ortaya tatsız, ama zar zor görülür bir sonuç çıkacağını, 
sokak mazgalından çıkan duman gibi bir şey olacağını kesinlikle anlamış 
olmalıydı. 


Maçın biletleri tükenmişti; o yüzden tekerlekli sandalyedeki bir 
karaborsacıdan gerçek fiyatının dört katına bir bilet alıp, bulduğu ilk yere 
oturdu. Etrafına bakındı. Ringin üstündeki ışıklar, bir akşam gazetesinin 
reklamlarıyla kaplı siyah, kare bir abajurun içinde duruyordu ve iplere bir 
sonraki haftanın maç programını gösteren kırmızı-mavi posterler asılmıştı. 
Yanındaki kokuşmuş adam omzunu dürtükleyip dursa da, paltosunun içinde 
kendini güvende hissediyordu. Tiyatro gibi değildi burası —seyirciler gelip 
gidiyor, konuşuyor, ıslık çalıyor, yiyip içiyor ve hatta, nasıl beceriyorlarsa, 
canları çekerse uyukluyorlardı; sıraların arasında "Güzel elmalar, tanesi iki 
peni" diye bağrınan çocuklar dolanıyordu— ama zaten Erskine de ilk iki 
dövüşle pek ilgilenmedi. Onun yerine, bir gün öjenik araştırmasında 
kullanabileceği türden çarpıcı gözlemler için çevresine bakındı: örneğin, 


siğilli, kurbağamsı bir Semitin koluna girmiş, sarışın, baş döndürücü 
Anglosakson bir kızı aradı gözleri... Fakat Erskine bu tür bir çifti tespit 
edemeden, Roach-Pock maçı başladı. 


Erskine ilk kez kulübün kafeteryasında duran Boks Tutkunları dergisinde 
rastlamıştı Seth "Günahkâr" Roach'a. Günahkâr'ın istatistiklerini inceleyip 
resmine bakınca, iki sert darbe birden almıştı. İlki, başka her açıdan zavallı 
olan bir fizyolojik kalıtımdan böylesine seçkin bir sporcu yeteneğin çıkmış 
olmasıydı; veba çukurundan fırlayan bir kayısı ağacı gibiydi adeta. Yahudi 
boksörlere rastlanıyordu o zamanlar; ama dünya şampiyonu olabilecek 
kadar iyi, bir elli boyunda, dokuz ayak parmaklı, ucube bir Yahudi boksör 
de neydi şimdi? Yediği ikinci darbeyse garip bir şekilde bulanıktı —sanki bir 
şeyi unutmuşsunuz da, neyi unuttuğunuzu bilmiyorsunuz gibisinden— fakat 
Erskine'in bunun izini sürmeye vakti yoktu; çünkü Seth Roach vakası 
uygulamalı öjenik hakkında beslediği bir iki sapkın fikrin olgunlaşmasına 
yardımcı olmuştu ve çok geçmeden bu fikirleri test etmenin en iyi yolunun 
Günahkâr'ı yakından gözlemek olduğu sonucuna vardı. Boks Tutkunları 
dergisine abone oldu ve Londra'da olduğu bir vakit Günahkâr'ın maçı varsa 
gitmeye karar verdi. 


Dövüş heyecan vericiydi. İki dövüşçü de Orta Çağ azizleri gibi 
ışıldıyordu. Erskine'in gördüğü birçok sporcunun tersine Günahkâr, kendi 
hızından, zarafetinden ve gücünden hiç tatmin olmuyor gibiydi —bu 
özellikler fazlasıyla onun parçası olmuşlardı. Bir tilki, ya da bir geyik 
gibiydi —güzel oluşunu bilmeyişi, onu daha da güzel kılan bir canlıydı o; 
uykuya daldığı zaman dünyanın sona erdiğinden emin olma cesaretine sahip 
bir canlıydı. Hitler, "Geleceğin Alman genci çevik ve narin olmalı; bir tazı 
gibi kıvrak, deri kadar sağlam ve Krupp çeliği kadar sert olmalı" demişti. 
Günahkâr bunların hepsiydi. Hitler boy konusunda bir şey söylememişti. 


Ve neredeyse çıplak halde ölesiye dövüşen bu erkeklerde çok gerçek, çok 
samimi bir şeyler de vardı —Erskine utançtan başını çevirmek istediyse de, 
kendini iyice kaptırmıştı. Çok geçmeden kalabalığın bağrışları sönüp gider 
gibi oldu; Erskine, kasap tezgâhında dövülen et misali, surata inen yumruk 
sesinden başka bir şey duyamaz oldu. 


Sonra sona erdi. Erskine de herkes gibi Pock'un apaçık korkaklığından 
dolayı hayal kırıklığına uğramıştı; o sırada Pock sırılsıklamdı —köpeğini 
nehirde boğulmaktan kurtaramamış biri gibi gözlerini kırpıştırıyordu. 


Erskine, faulle ilgili uzayıp giden tartışma sırasında bu tip maçların 
Oueensberry Markisi'nin kurallarına göre oynandığını anımsadı. Wilde'ın 
kendisine cahilce bir tavırla "sodomist" dediği için dava açtığı kişi Lord 
Alfred Douglas'ın babası değil miydi? Ama Erskine bunun aynı 
Oueensberry Markisi olup olmadığından emin değildi. Günahkâr salladığı 
yumrukla Pock'u ring dışına attığı anda neşeyle çığlık atarken buldu 
kendini. Günahkâr'ın kazanmasını çok istemişti. 


Daha sonra soyunma odasına gitti, kapıyı çalmak için cesaretini 
toplayıncaya kadar bir iki dakika bekledi. Günahkâr'la görüşmesi başarılı 
geçmedi. "Kınkanatlılardan bıktım" dedi delikanlıya. "Artık insanlar 
üzerinde çalışmak istiyorum." Bu pek de doğru değildi. Günahkâr teklifini 
kabul etse de etmese de, Erskine büyük olasılıkla hayatı boyunca böcekleri 
pışpışlamak zorunda kalacağını biliyordu. Birincisi, çalışmalarına mali 
destek sağlayan babası, entomolojiden antropobiyolojiye bu ani geçişten 
memnun olmayacaktı. Ama daha da önemlisi, yapmayı planladığı öjenik 
deneylerinin bir kısmında yüzlerce kuşak boyunca izlenecek yüzlerce kan 
soyu vardı. Bu böceklerle yeterince tutkulu bir işti; ama herhalde insanlarla 
olanaksızdı —yani koca bir despotlar hanedanı altında çalışan koca bir bilim 
adamı hanedanı yoksa. Elbette, gerçekten eğitimli bir toplumda, iki klan 
kısa sürede kaynaşırdı: bilim adamları despot olur, despotlar da bilim adamı 
olurdu. En azından böceklerde ikisi birden olmak yeterince kolaydı. Kısa 
bir süre önce bir kokteylde karşılaştığı Julian Huxley'in Ben Bir Diktatör 
Olsaydım adlı kitabını okumuştu. Huxley, işlek alışveriş caddelerinin 
kaldırımlarının, hareketli basınçlı platformlar haline getirilmesini ve seksin 
okullarda öğretilmesini savunuyordu; ama diğer savları daha akla yatkındı. 
"Gerçek bir İngiliz, devlet için “kobay' olmamayı istemekten gurur duyar" 
diye yazıyordu. "Aslında bu tutum onun açısından irrasyonel ve kuşkucu bir 
aptallığın, ve devlet açısından da, bilim dışı plansız eylemin bir ürünüdür; 
bir deney nesnesi olarak seçilmenin ve sosyal ilerlemede bilimin 
kullanılması için hizmet etmenin onur sayılmasını sağlayacak bir atmosfer 
yaratılabilir ve yaratılmalıdır da." 


Fakat Günahkâr'ın soyunma odasında böyle bir atmosfer yoktu. Erskine 
neredeyse ağlayarak ayrıldı Premierland'dan. Taksi bulmak için gelip 
geçenlerin itip kaktığı Commercial Yolu'ndan aşağı doğru uzunca bir yol 
yürümesi gerekti. Şoföre onu Caravan'a götürmesini söylemek istemiyordu; 
o yüzden Endell Caddesi'nin kuzey ucunda indi ve kulübün yer 


seviyesinden aşağıda olduğunu fark etmeden önce, neredeyse yirmi dakika 
bir yukarı bir aşağı yürüdü. Cesaretini toplamak için tıpkı soyunma odasının 
önünde yaptığı gibi basamakların başında durdu, sonra da merdivenleri 
inmeye başladı. Ve işte tam o sırada, sanki her şey bir rüyaymışcasına, 
Günahkâr çıktı kapıdan. 


"Ne arıyorsun lan sen burada?" dedi boksör. "Beni takip ettin." 


Aslında bir an için Erskine tam tersini sanmıştı —fikrini değiştirdiğini 
söylemek isteyen Günahkâr'ın onun peşinden Covent Garden'a geldiğini 
düşünmüştü. Ama bu saçmaydı. "Ne?" dedi Erskine, Günahkâr'ın yanında 
başka bir delikanlı olduğunu fark ederek. Boksör arkadaşlardan biri miydi 
acaba? 


"Sen beni buraya kadar takip ettin. Herhalde kaçıracaksın beni. Seni süslü 
puşt." 


Erskine başka nasıl açıklayabilirdi ki kendini? Günahkâr'ın Pitt-Rivers'ın 
Evrim Bilinci'ni hiç duymamış olduğundan ya da Caravan'in bu kuramı test 
etmek için mükemmel bir yer olduğunu anlayamayacağından emindi. 
Ayrıca tartışmaya kalkışırsa yumruk yiyeceği de kesin gibiydi. O yüzden, 
"Doğru. Sizi takip ettim. Özür dilerim" dedi. Ve yine de bir darbe yedi. 
Delikanlıda yalan söylemeyi güçleştiren, tuhaf bir şekilde meydan okuyan 
bir yan vardı: bakışları insanı çıplak bırakıyordu. Boksörlerin insan 
davranışının amypiristleri olması gerektiğini hatırladı Erskine; yani 
rakiplerinin bir sonraki hamlesini öngörebilirlerdi. Erskine, kendisini de 
insan davranışının hassas bir ampiristi olarak görmekten hoşlanırdı; ama 
doğrusu bu meseleyi —tıpkı cebir gibi— biraz akıl karıştırıcı bir konu olarak 
görüyordu. 


Endell Caddesi'nden aşağı koşarken bir iki kişi ona güldü. Babasının 
paltosu yüzünden dayanılmayacak kadar sıcaklamıştı birden. Long Acre'dan 
geçerken yavaşladı, bir brendi içmek için Royal Opera House'un yanından, 
Bow Caddesi'ndeki bir pub'a girdi. Kulübe dönmeyi istemiyordu henüz. Bar 
tezgâhındaki yerinden dışarıyı seyredebiliyordu ve bir dakika sonra, 
Günahkâr'la öbür delikanlıyı yürüyüp geçerken görünce şaşırdı. Günahkâr'ı 
yürürken izlemek bile büyüleyiciydi; sanki hâlâ ringdeymiş gibi, kabadayı 
bir sallanmayla yürüyordu. Erskine içkisini kafaya dikti. 


Dışarı çıkınca onları biraz uzaktan takip etti. Strand'dan aşağı uzunca bir 
yol indiler, daha sonra Charing Cross İstasyonu'nun yanındaki kısa caddeler 
karmaşasında sola döndüler; başlarını çevirseler, Erskine'in görünmemek 
için yapabileceği bir şey yoktu. Ama ikisi de hiç bakmadı arkaya ve böylece 
Erskine, Günahkâr'ın delikanlıyı Hotel de Paris'ye soktuğunu görebildi. Dar 
bina, görece şık bir caddede, hırpani, her şeye burnunu sokan kahverengi 
dişli zevzekler gibiydi. Erskine köşede on dakika kadar durup sigara içti. 
Onu sapık sanarlarsa diye, sapıklar hakkında bildiği ne varsa aklından 
geçirdi ve sonra içeri girdi. İçerde, pantalon askısı takmış şişman bir adam 
tezgâhın arkasında oturmuş bir dedektif romanı okuyor, derin derin 
soluyordu. Tek kişilik oda istedi ve on şilin verip anahtarı aldı. 


"Daha sonra ziyaretçiniz olacak mı?" diye sordu adam. 
"Kesinlikle hayır." 


Erskine anahtarın üzerindeki oda numarasına bakmadı bile. Onun yerine, 
Hotel de Paris'nin eski püskü koridorlarında dolanıp Günahkâr'ın odasını 
bulmaya çalıştı. Kendi adımlarının gıcırtısı ve sıcak su borularının bağırsak 
geğirtileri dışında hiç ses yoktu. (Ne arıyordu burada?) Üç katı baştan aşağı 
yürüdükten sonra rastgele bir oda seçti —39— diz çöktü ve kulağını kapıya 
dayadı. İçeriden homurtularla iniltiler geldiğini duydu. Günahkâr'la 
yanındaki delikanlı olabilir miydi bu? Bu sesler Günahkâr'ın karnından 
geliyor olabilir miydi? Ama 38 numarayı denediği zaman da aynı sesleri 
duydu; 37'de sessizlik vardı; 36'da yine homurtular. 


"Ne halt ediyorsun sen?" 


Erskine başını kaldırdı. Rimel ve ruj sürmüş, üzerinde gömlek olmayan 
bir adam kat tuvaletinden çıkmıştı. Ellerini kalçalarına koymuş, Erskine'in 
fiziksel olarak mide bulandırıcı bulduğu çok tiz, teatral bir sesle 
konuşuyordu. 


"Hiç" dedi Erskine ayağa kalkarken. 
"Bir saat içinde müsait olacağım, eğer aradığın biraz..." 


"Hayır!" diye bağırdı Erskine ve yine kaçtı. O gece, Birleşik Üniversiteler 
Kulübü'ndeki odasında çarşaflara sarılı bir halde yatarken rüyasında iki 
tavşan gördü; biri beyaz, diğeri siyahtı, bir ameliyat masasında bir araya 


getirilmişler ve her birinin şahdamarı, diğerinin kalbine boşanacak şekilde 
kesilmişlerdi. Var olmayan bir kanla boğularak uyandığı zaman, gördüğü 
simgelerin anlamını merak etti —Marx dışında Freud da okumuştu... 
Sonunda bu rüyanın onun bilinçdışının bir ürünü olmadığını, 1870 yılında 
"eugenics" sözcüğünün mucidi olan büyük Francis Galton tarafından, 
kuzeni Charles Darwin'in pangenesis!2! kuramını çürütmek üzere yapılan 
gerçek bir deney olduğunu hatırladı. "Anestezinin etkisi geçtikten sonra 
tavşanların ne kadar hızlı iyileştiğini görmek büyüleyiciydi" diye yazmıştı 
Galton. "Birkaç dakika önce bedenlerindeki kanın neredeyse yarısını 
değiştiren bir ameliyat, onların mizaçlarına ve cinsel iştahlarına hiçbir zarar 
vermedi." Erskine kalktı, banyoya girip uzun uzun yıkandı. 
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Trimethylaminuria, yeryüzünde sadece altı, ya da yedi yüz kişide 
görülüyor. Genlerimizdeki bir harf hatası yüzünden bedenlerimiz çürüyen 
balıkları ve vajinadaki bakteri enfeksiyonlarını kokutan, trimethylamine 
adlı kimyasal bir maddeyi parçalayamıyor (Körün teki balık pazarında 
geziniyormuş, meğerse orayı kerhane sanmış gibi eski fıkraların kaynağı bu 
işte. Aynı fıkra, başka bir şekilde, körün teki bir trimethylaminuria hastaları 
kongresine gitmiş, diye de anlatılabilir; ama böyle bir kongre yapılacak 
olsa, kesinlikle terörist biyolojik silah ilan edilir ve savaş uçakları hemen 
orayı bombalamaya başlar), Trimethylamine terimize, sidiğimize, 
tükürüğümüze karışır, çevremizdeki havayı pıhtılaştırır. Tedavisi yoktur. 
Çoğumuzun lafı edilecek bir seks hayatı yoktur, çoğumuz otuzuna 
varmadan intihar ederiz. Eskiden internetteki trimethylaminuria destek 
grubu forumlarında epey bir takılırdım —bahsettiğim o kongreye en yakın 
şey bu forum sayfalarıdır; ama oradaki hava çok bunaltıcıydı. Oysa 
Nazilerden kalma hatıralık eşya toplama forumlarına ortak bir coşku ve 
dostça bir rekabet havası hakimdir. 


Trimethylaminuria dışında bende astım, egzama, mesane sivilcesi, hafif 
çaplı huzursuz bağırsak sendromu ve başka bir düzine ölümcül olmayan 
hastalık var. Bedenimi gittiğim her yere inleye inleye sürüklemek zorunda 
olduğumdan, Faulkner'ın söz ettiği o çocuk kalmış budala adamlardan biri 
gibi görmeye başladım kendimi. Stuart, elli yıl içinde insanın beyninin bir 
bilgisayara yükleyip, bir hard diskteki kıvılcımlar halinde yaşamasının 
mümkün olacağından emin; ve ben, mest olacağım o günü iple çekiyorum. 
(İşin komik yanı, Stuart da bir tür elektronik trimethylaminuria'dan 
muzdarip. Elektronik posta ve forum mesajları tam anlamıyla iğrenç 
olduğundan, internetteki forumlarda onunla bir tek ben konuşuyorum. Bir 
keresinde birkaç düşmanını dokuz dakikalık bir video klibi izlemeleri için 
kandırdı; film hafif porno tarzındaydı. Adı da, "Üç Kız, İki Fincan"dı. 
Kurbanlardan en azından birinin o günden sonra bilgisayar kullanmadığı 
biliniyor.) Fakat o gün gelene dek bendeniz, yıkanmamış bir amcık gibi 
kokmak zorundayım. 


Bu yüzden Holloway'deki daireme aşırı özen göstermemi beklemeniz 
normal; ne de olsa çok nadir evden dışarı çıkmak istiyorum. Fakat Maria işi 


bıraktığından bu yana birkaç ay geçti ve ev öyle bir hale geldi ki, bütün o 
kirli çoraplar, hazır yemek kutuları ve meniyle katılaşmış tuvalet kağıtları 
olmasa, neredeyse evimi biraz yadırgayacağım, ortalık gözüme boş falan 
gelecek. EHtrafın hafif dağınık olmasına kafayı takanlardan değilim. Ayrıca, 
her yer tertemiz bile olsa, yine de trimethylamine kokusu benim dışımdaki 
herkes için katlanılmaz olurdu. Bazen onun bir tür mutant gücü olduğunu 
düşünüyorum; ama X-Men takımında bana bir yer açacaklarını hiç 
zannetmiyorum. 


Sabahın birinde Zroszak'ın evinden dönünce, bilgisayarımı açtım ve en 
büyük koleksiyoner forumlarından birine bir mesaj yazdım. 


Konu: Philip Erskine? 
Gönderen: kevin (Mesajlar: 1267) 
Saat: 1:11 GMT 


Philip Erskine adında, belki Hitler'in de tanıdığı bir bilim adamı 
hakkında bir şey bilen var mı? 


Sohbet programımı açtım. Stuart, her zamanki gibi internetteydi. Pek 
uyumaz kendisi. 


KEVİN: bugün bir ceset gördüm 
STUART: kızın bedenini sen mi kazıp çıkardın? :) 
KEVIN: ciddiyim. 
STUART: nerede peki? 
KEVİN: söyleyemem 
STUART: pek bir gizemlisin 
hey, bu "Philip Erskine" olayı nedir? 


Stuart'ın bilgisayarında, ilgilendiği her forumda çıkan yeni mesajı anında 
haber veren bir tarayıcı eklentisi var; o yüzden on saniyede bir "yeniden 
yükle" diye tıklaması gerekmiyor. 


KEVİN: karşılaştığım bir şey işte 


STUART: cesetle bir alakası var mı? 

KEVIN: yok 

STUART: haydi canım 

KEVIN: hayır, hiç alakası yok 

STUART: ya siktirtme belanı, gizli saklı yapma bana böyle 

KEVİN: yapmıyorum 

STUART: yani bir gecede başına iki alakasız maceramsı olay mı geldi? 
tabii tabii. 


Suçluluk hissiyle başka bir pencere açıp, "Philip Erskine" ismini aradım. 
Lider koçu, tarih öğretmeni, kent planlamacısı, başka birkaç kişi daha vardı; 
ama bilim adamı yoktu. Foruma döndüm. Birinin mesaja yanıt verdiğini 
görünce şaşırdım. 


Konu: Philip Erskine? 
Gönderen: nbeauman (Mesaj: 17) 
Saat. 1:14 GMT 


> Philip Erskine adında, belki Hitler'in de tanıdığı bir bilim adamı 
hakkında bir şey bilen var mı? 


bunun boksör Seth Roach'la bir alakası var mı? 

Grublock'ın bu isimden söz ettiğini hatırlayarak yanıt verdim: 
Konu: Philip Erskine? 

Gönderen: kevin (mesaj: 1268) 

Saat: 1:15 GMT 

> bunun boksör Seth Roach'la bir alakası var mı? 

evet. başka ne biliyorsun? 


Ve huzursuzca bekledim beş dakika boyunca; ancak başka bir yanıt 
gelmedi. Daha önceki on altı mesajını görmek için nbeauman'ın profiline 


girdim: birkaç forum tartışmasında, vaktiyle ismine hiç dikkat etmeden 
okuduğum kısa, rutin mesajlar yazmıştı sadece. 


Sonraki yarım saati, "Philip Erskine" ve "Seth Roach" aramalarıyla 
geçirdim; ancak pek bir şey öğrenemedim. Bir yandan da Stuart'la Unity 
Mitford'ın gerçekten Hitler'den çocuk sahibi olmuş olup olamayacağını, 
Hükmedenler filminin iki disklik özel baskısına para vermeye değip 
değmeyeceğini tartışıyordum. Sabahın ikisinde yatağa girdim. Beş civarı 
ansızın uyandım. Gözlerimi açtım. Odamda biri vardı. 


Başka oturacak yer olmadığından adam kapının yanındaki alçak 
çekmeceli sandıkların üzerinde oturuyordu. Zayıf ve kaslıydı, baştan aşağı 
siyah giyinmişti ve elinde, uzun susturucusu olan yarı otomatik siyah bir 
tabanca vardı. 


"Ayağa kalkıp yatağın yanında dur lütfen" dedi. "Sana söylemedikçe 
kıpırdama, canın yanmaz o zaman." Belli belirsiz bir Galli aksanı vardı. 
Söyleneni yaptım. "Ellerin yanında dursun. Sağ ol." Tabancayı indirmedi. 
"Dedektifin dairesinde ne bulduğunu bilmek istiyorum." 


"Adolf Hitler'in 1936 yılında Philip Erskine'e yazdığı bir mektup. 
“Sağlam' ile “Çok Sağlam' arası bir durumda" dedim hemen. Yalan 
söylemek istiyordum; ama çok korkmuştum. 


"Ne yazık ki bu işime yaramaz. Çok daha önemli bir şey buldun sandım. 
Philip Erskine hakkında başka ne biliyorsun?" 


“Eiçi” 

"Doğruyu söyle, lütfen." 

"Zroszak'ı sen öldürdün. 

"Evet." 

"Japonlar için mi çalışıyorsun? Konsorsiyum mu?" 
"Philip Erskine'den bahsediyordun." 

"Tuvalete gitmem lazım" dedim, çatlak bir sesle. 


"Bekle, lütfen." 


"Eğer altıma işersem kokuya dayanamazsın" dedim. Aslında durum zaten 
bundan daha kötü olamazdı: paniğe kapıldığım zaman o kadar çok terlerim 
ki, küçük bir uçan zehir makinesine dönüşürüm. 


Bir saniye kadar bana baktıktan sonra, "Tuvalet nerede?" diye sordu. 
"Salonun orada." 
"Git." 


Yatak odasından salona peşimden geldi. Işığı açtı, böylece ben de 
gözucuyla onu daha iyi görebilme şansını elde ettim. Dingin yüzünü 
incelemem gerektiğini biliyordum; ama tek görebildiğim elindeki —şeklini 
onlarca bilgisayar oyunundan tanıdığım— silah oldu. Tam o sırada 
bileğindeki dövmeyi fark ettim: yuvarlak bir svastika'nın üstünde duran bir 
avcı bıçağı. 


"Sen Thule Derneği'ndensin" diye fısıldadım. 
"Acele et, lütfen" dedi. Banyoya girerken seslendi, "Kapıyı kapatma." 


Kapatmadım. Ama gövdem onun lavaboyu görmesini engelliyordu. Tek 
elimle pijamamdan çükümü çıkardım, diğeriyle de diş fırçamın durduğu 
bardağı aldım. Bardağın içine işeyip ağzına kadar doldurdum. Banyodan 
çıkarken bardağı arkamda tuttum ve serbest kalan elimle bilgisayar 
masasında duran Hitlerin mektubunu gösterdim. "İşte orada" dedim. 
"Aldığım şey orada." Galli Ariosofisti! ona doğru uzandığında, sıcak çiş 
dolu bardağı suratına fırlattım. 


Yüksek yoğunluklu trimethylamine balıktan çok amonyak gibi kokmaya 
başlar ve mukuslu dokulara çok acı verir. Bu yaptığım, aynı kavgadan 
kaçarken düşmanına zehir püskürten Bethylid yaban arısının yaptığı gibi, 
sadece dikkat dağıtmak içindi; bu sayede Ariosofist öksürüp öğürmeye 
başladı. O ayalarıyla gözlerini ovuştururken, ben de masamdan araba 
anahtarlarını alıp evden çıkma fırsatını buldum. 


Kapıyı arkamdan çarptım ve kocaman bir zımbadan atılmış gibi iki el 
silah sesi duydum. Merdivenlerden aşağı koştum; Kızarmış Şen Tavuk'un 
önünde durmuş sigara içen birkaç sarhoşu itip arabama bindim. Gece 
boyunca yağmur yağmıştı; sokak lambaları asfaltta ışıldıyor, tane tane altın 


ışık tekerleklerimin altında kan gibi yayılıyordu. Uzakta bir helikopter 
vızıldıyordu. 


Grublock'ın Battersea Köprüsü yanındaki çatı katına doğru Camden 
Yolu'ndan aşağı inerken, Zroszak'ı öldürten Whig Partisi olsa ne olur, diye 
düşündüm. Bildiğim kadarıyla, Thule Derneği en az seksen yıldır aktif 
değildi. 

Dernek 1914 yılında okültist ve maceracı bir karakter olan Rudolf von 
Sebottendorff o tarafından kurulmuştu. Adını, Hyperborea'nın, yani 
Amerikalı senatör Ignatius L. Donnely tarafından Atlantis'in gerçek mekanı 
ve Aryan ırkın doğum yeri olarak saptanan, Kuzey Kutbu yakınlarındaki 
olduğu söylenen kayıp bir ütopyanın başkenti olan Thule'dan almıştı. 
Sebottendorff, Münih'teki bir otelde toplantılar yapmış ve hatta yerel 
gazetelerden birini satın almıştı. 1919 yılında Thule üyesi olan iki kişiden, 
Anton Drexler ile Karl Harrer'dan örgüt için politik bir vitrin kurmaları 
istenmişti; onlar da Alman İşçi Partisi'ni kurdu. Sonra, 1920 yılında, Adolf 
Hitler aralarına katıldı ve partinin ismi Nasyonal Sosyalist Alman İşçi 
Partisi oldu. 


Ondan sonrası pek bilinmiyor. Bavyera Sovyet Cumhuriyeti'nin 
ajanlarından kaçan Sebottendorff Türkiye'ye gitti ve yaygın varsayımlara 
göre Thule Derneği de güve kozası gibi dağıldı. Fakat internetteki Nazi 
hatıralık eşya toplama gruplarında, şaşırtıcı derecede çok kişi, Nazi 
Partisi'nin Ariosofist büyücüler için bir vitrinden başka bir şey olmadığı 
inancındadır. (Bu arada, geri kalanlar da, Hitler'in ya İngiliz gizli ajanı ya da 
bir tür eşcinsel mafya patronu olduğuna inanır.) 


Hatta Stuart bile birkaç ay boyunca ısrarla, 11 Eylül saldırılarının 
arkasında Thule Derneği'nin olduğunu söylemiş, sonradan konuya ilgisini 
kaybetmişti. İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda Amerikan ordusunun 
Operation Paperclip adlı bir operasyon yaptığını, onlarca Nazi bilim 
adamını gemilerle Amerika'ya, nükleer fizik ve roketçilik alanında 
çalışmaya götürdüğünü zaten duymuşsunuzdur. Aslında, onların asıl 
uzmanlıkları, diyor Stuart, sıfır yerçekimi, uzayda hayat ve ruh çağırmaydı; 
çoğu da Thule Derneği'nin üst kademelerindeki kimselerdi. Bu bilim 
adamları bir fırsatını bulup Yale Üniversitesi'ndeki kuzenleriyle, yani 
Kafatası ve Kemik Kulübü'yle işbirliği yapmış, ve bu işbirliği, yirminci 
yüzyılda, CIA'in mimarı olan Robert A. Lovett ve iki başkan Bush gibi çok 


güçlü kişileri ortaya çıkarmıştı. Bu "Ölüm Kardeşliği" Üçüncü Reich'ı 
Dördüncü Reich, yani Amerika'nın Yeni Dünya Düzeni için bir ön çalışma 
olarak görüyordu; ve bunların en son pis numaraları arasında Dünya Ticaret 
Merkezi kulelerinin uzaktan kumandalı plastik patlayıcılarla ve iki 
holografik uçakla havaya uçurulması da vardı. En son hedefleri de Tibet'te 
karlar altında yatan kutsal Agartha şehrini ele geçirmek ve dünyaya sonsuza 
dek hakim olmak için onun doğaüstü güçlerinden yararlanmaktı. 


11 Eylül hakkında bizlere bir sürü yalan dolan söylendiği gayet açık olsa 
da, Stuart'ın hikâyesini, burada ayrıntısına girmeyeceğim nedenlerle, pek 
inanılır bulmuyorum. Bence, Thule Derneği gibi, Atlantis tanrıları ve Sion 
Liderlerinin Protokolleri'nden başka bir şey konuşmayan, benim "internet 
arkadaşlarımdan" bile beter bir sürü paranoyak dangalağa yer veren bir 
örgütün, bütün modem komplo teorilerine musallat olan bir hayalete 
dönüşmüş olması gülünç. Bütün paranoyaklar kısa sürede düşmanlarını 
taklit etmeye başlar; ve Thule Derneği de bunu neredeyse son derece ikna 
edici bir şekilde yapmıştı. Ne olursa olsun, yirmi birinci yüzyılda, Londralı 
bir özel dedektifin Ariosofistler tarafından öldürülmesi fikrinde gülünç bir 
şeyler vardı. Hem komik, hem de insanı korkutan bir şey. M16 binasını 
hemen soluma alıp Vauxhall Köprüsü'nden geçerken, bir şehrin bir milyon 
esrarın kesişimi çevresinde büyüyen bir şey olduğunu düşündüm: bahçedeki 
bir tilki, kaçamak bir öpücük, korsan bir radyo istasyonu, ölü bir dedektif, 
silah taşıyan bir Galli Ariosofist, yağlı cipslerinizi çalan şişko bir kokarca, 
patronum Horace Grublock'ın çatı dairesinin üst katında sakladığı o Nazi 
hatıralık eşyaları koleksiyonu... 


AĞUSTOS 1935 


Gangster Albert Kölmel'in üvey kardeşi Judah Kölmel, Günahkâr'ın 
omzunu yalamak üzere eğildi. Ringa balığı gibi tuzluydu; o yüzden Kölmel, 
"Şimdilik bu kadar yeter" dedi. İyi bir koç bir boksörün terini tadar ve o gün 
yeterince çalışmış mı anlar; ama Judah Kölmel, Sekizinci Bulvar'daki boş 
bir elbise deposunun kapısının üstüne "KOLMEL'İN JİMNASTİK 
SALONU" yazdıktan on sekiz yıl sonra, bundan çok daha fazlasını 
yapabilirdi. Koşer yeseniz tadını alırdı; alkol, nikotin ve marihuananın 
tadını alırdı; siz daha hapşırmadan o nezlenin tadını alırdı. Çıplak karısı onu 
aldattıysa, tadını alırdı. Bazen kötü talihin bile tadını aldığını hissederdi; 
iffetsizliği Tanrı'dan önce tattığını ve ölümün gölgesini bile tadabildiğini 
düşünüyordu. Dört seferde üç doğruyla, bir boksörün bir sonraki dövüşünü 
kazanıp kazanmayacağını tadabilirdi. Günahkâr'ı tattığında da, doğal olarak, 
onun sekiz saat ip atladığını, koştuğunu, antrenman yaptığını ve bunları 
yeterince yaptığını tadabiliyordu; ama onun ötesinde hiçbir şey yoktu — 
aynadaki buğu kadar bomboş oluyordu teri. 


İşte bu yüzden, bir haftalık tanışıklıktan sonra bile bu durumdan dolayı 
biraz gergin olan Kölmel, Günahkâr'a havlusunu verirken şaka falan 
yapmadı; onun yerine kuzeni Max Frink, "Bugün çok iyi çalıştın" dedi. Üçü 
birden Günahkâr'ın birinci kattaki soyunma odasına giden demir 
merdivenleri tırmanmaya başladılar. Bu arada Kolmel'in Jimnastik 
Salonu'nun (ticari sebeplerle ö'de ısrar etmemişti) birkaç müşterisi, halen 
kum torbalarının başındaydı. 


"Bu gece Times Meydanı'na gidebilir miyim?" diye sordu Günahkâr. 
Bunu dalga geçer bir edayla söylüyordu; hayır yanıtını alacağını bile bile, 
New York'a geldiklerinden beri her gece sormuştu bunu. Frink ısrarla 
oranın, Piccadilly Meydanı'nın yarısı kadar bile eğlenceli olmadığını 
söylüyordu. 


"Gerek yok Seth" dedi Kölmel. "Bu gece biraz eğleneceğiz. Büyük bir 
yemek var." 


"Ne?" diye sordu Frink. 


"Haham Berg'le bir ziyafet çekeceğiz" dedi Kölmel. "Biliyorsun, 
mektubumda sözünü etmiştim." 


"Siz gidersiniz" dedi Frink. 


"Cigaram kalmadı" dedi Günahkâr. Kölmel delikanlıya üç adet 
Chesterfield uzatıp kapıyı arkasından kapattı; iki yaşlı adam koridorda 
kalmışlardı. 


"Bu yemek hikâyesi de nereden çıktı?" diye sordu Frink kısık bir sesle. 


"Haham Berg çocuğu görmek için can atıyor. Sana bunu daha önce de 
söylediğime eminim." 


"Şarap olacak mı?" 

"Evet, ama..." 

"Haham Berg başka bir zaman da tanışabilir Günahkâr'la." 
"Ona söz verdim!" 

"Hayır." 


"Max, Haham'ın bizim için ne çok şey yaptığını bilmiyorsun. Adamın 
Günahkâr için ne çok şey yapabileceğini de bilmiyorsun. Konu boks oldu 
mu, herif tam bir çocuğa dönüşüyor —bayılıyor resmen. Ayrıca Londra'da 
akrabaları da var." 


"Kafayı mı yedin sen? Herifin tekine sırf geceleri veledin odasının 
önünde nöbet tutsun diye para ödüyoruz ve sen şimdi alıp onu şaraplı 
maraplı bir partiye mi götürmek istiyorsun?" dedi Frink, sesini 
yükseltmemeye çalışarak. "Dinle beni Judah; bu Haham Berg kimdir, nedir 
bilmiyorum. Ama sana bilmediğin bir şeyi söyleyeyim: Günahkâr'la işler 
bir anda nasıl tersine dönebilir, en ufak fikrin yok. Hiç görmedin bunu. 
Tanrı aşkına, yarın akşam dövüşü var herifin." Günahkâr ertesi hafta 
Aloysius Fielding'le kapışacaktı; Kölmel de bu önemli maç öncesinde 
bölgedeki delikanlılarla birkaç ısınma maçı ayarlamıştı. Eğer Günahkâr 
Fielding'i yenerse, ki yenmeliydi, bu onun Amerika'da tutunmasına yeterdi; 
bu da daha büyük dövüşler, daha büyük unvanlar, daha büyük cüzdanlar 
demekti. İngiltere'ye aylarca dönmesi gerekmeyebilirdi. Bu yolculuk Judah 


Kölmel sayesinde gerçekleşmişti; Frink de aslında ona o kadar minnettardı 
ki, normalde ne dese tereddütsüz kabul ederdi. Ama bu da çok önemliydi. 
Frink, nadiren de olsa pek az kişinin cesaret edebildiği bir şeyi yapıyor ve 
Albert Kölmel'e karşı gelebiliyordu; o yüzden Albert Kölmel'in üvey 
kardeşine hayli hayli karşı gelirdi. 


"Tek yapmamız gereken onu gözümüzün önünden ayırmamak. Sen soluna 
otur, ben de sağına; işemeye kalktığında da peşinden gideriz." Kölmel'in 
takma dişleri gevşemişti; konuşurken takırdıyordu. Söylentilere göre arka 
cebinde hep küçük bir otomatik tabanca taşıyordu ve New York Pangaea 
Kulübü üyesiydi. 


"Hayır. Kesinlikle hayır. Günahkâr da, ben de bu davetten onur duyduk; 
ama kesinlikle olmaz." 


Böylece Günahkâr yıkanıp giysilerini değiştirirken, Kölmel de ofisine 
gidip Haham Berg'e telefon etti ve onu akşam yemeğinde şarap ikram 
etmemeye ikna ederek, on üç yıllık İçki Yasağı'nın bile başaramadığı bir 
şeyi başardı. 


Sokağa çıktıklarında akşamüstü güneşi kaldırımın çatlaklarından çiy gibi 
yükseliyordu. Günahkâr ile Frink bir taksi tutup Aşağı Doğu Yakası'nda, 
eski Bialystoker Sinagogu'nun yanındaki pansiyonlarına doğru yola çıktılar. 
Kölmel pansiyonun sahibini tanıyordu ve Günahkâr'a pencerelerinde 
demirler, kapısında da kocaman bir kilit olan bir oda vermişlerdi. Günahkâr 
bir Dr Pepper içerek —daha önce hiç tatmamıştı ve inanılmaz derecede 
lezzetli buldu— ismine rağmen boksu kriket kadar kansız bir spor gibi 
gösteren Azgın Hayvan adlı bir boks çizgi romanının sayfalarını karıştırdı 
ve Kölmel'in bir terzi arkadaşından ödünç alınan takım elbiseyi giydi; 
pantolon hem çok dar, hem de çok uzundu. Daha sonra iki İngiliz yürüyerek 
Haham Berg'ün Cherry Caddesi'ndeki evine gittiler. 


Frink, Günahkâra böyle davrandığı için suçluluk duyduğunu 
saklamıyordu; onu gözaltındaki bir suçluymuş gibi gezdiriyor, ona bu 
muhteşem yerde bir dakika bile serbest keyif hakkı tanımıyordu. Savaş 
sırasında "İngiltere için" savaşırken, aslında Londra için savaşmıştı; ancak 
itiraf etmesi gerekirse, New York'un Londra'dan daha da muhteşem bir şehir 
olduğunu hissedebiliyordu. Yakında ilk ve son kez on yedi yaşına basacak 
olan Günahkâr'dan çalıyordu bu hissi. Ama kendini haklı çıkarmak için 


delikanlının sarhoş geldiği final maçlarını, antrenman sırasında kusmalarını 
ya da bir anda günlerce ortadan kaybolmalarını hatırlaması yeterdi —bir 
polisin atını çaldığı zamanki gibi daha zıvana olayları saymıyordu bile. 
Frink, Günahkâr'ın içindeki kaosu ilk tanıştıkları günden beri biliyordu; 
ama iş giderek çığırından çıkmıştı. Üstelik Frink Günahkâr'a pek çok 
şekilde yardımda bulunmasına rağmen —onu dürtüklemiş, engellemiş, ona 
yemek ısmarlamış, borç vermiş— yardıma en çok ihtiyaç duyduğu bu 
konuda hiçbir şey yapamamıştı. Umutsuzca istemiş; ama yapamamıştı. 
Frink içip içip kederi unutmanın nasıl bir şey olduğunu bilirdi; Günahkâr'ın 
içindeki kederi de —ya da en azından bir kısmını biliyordu. Fakat sık sık 
Günahkâr'ın kederinden değil, sarhoşluğa da diğer her şeye baktığı gibi 
baktığından içtiğini hissediyordu: fethedilecek bir alan, sınanacak bir rakip, 
kullanılıp atılacak bir sevgili. Hile yapmak yok, ısırmak yok: her dövüşten 
önce kaba bir zariflik gibi söylenen sözlerdi bunlar... Ama hile yapmak ve 
ısırmak, insanın kendine ait olmayana biraz olsun tutunmasının iki yoluydu. 
Günahkâr da, yapabilse, durdurulmasa, dünyayı tüketinceye kadar hile ve 
ısırığa boğacaktı. Ya da parmak ve dişlerinden başka neyi varsa tüketinceye 
kadar. Ya da her şeyini tüketinceye kadar. İşte bu yüzden, Frink sonucunda 
kendini ne kadar suçlu hissederse hissetsin, tutsak alınması gerekiyordu. 


Ama doğrusu Günahkâr için —tam da bir çocuğun tekmelediği konserve 
kutusuyla kırılma tehlikesi atlatan "MOŞA 90100 SAF ÇAVDAR 
EKMEĞİ" vitrininin yanından geçtikleri sırada— ortam Spitalfields'den 
farksızdı; sadece New York'ta gökyüzü, asla unutamayacağı kadar derin bir 
cömertliğe sahipti. Zaten, Frink tedbirli olmakla hata yapmıyordu: 
Günahkâr cin, ya da burada ne içiyorlarsa ondan istiyordu; ve şu ya da bu 
şekilde elde edecekti. Dönüp konserve kutusunu tekmeleyen çocuğa baktı 
ve yakında bu çocuğun da, şehirdeki herkes gibi onun adını öğreneceğini 
düşündü. 


Haham Berg'ün evi resimler, süslemeler, küçük lambalar ve kırık dökük 
şeylerle tıka basa doluydu. Adam onları, "Harika, harika, harika" diyerek 
karşıladı. Yüzü derin ve ince çizgilerle kaplıydı; sanki bir karides ağına 
yakalanmış gibiydi. "Seni görmek büyük mutluluk Seth. Londra'da hangi 
hahama gidiyorsun? Haham Brasch'a mı? Hiç karşılaşmadık. Gel, otur, ben 
çok uzun ayakta duramıyorum; bak, Bay Kölmel de gelmişti zaten." Yemek 
salonuna geçip buzlu böğürtlen likörü içtiler. Birkaç dakika sonra beklenen 
diğer iki misafir de geldi: otuzlarının ortasında, yakışıklı, kara gözlü bir 


adam olan ve belediye başkanının yanından geldiğini söyleyen Bay Balfour 
Pearl ile, Pearl'le aynı yaşlarda olan ve meslektaşı Berg'e göre daha tutuk 
bir kişi olan Haham Shmuel Siedelman. 


Ev sahibi masanın başına oturdu; soluna Kölmel ile Siedelman'ı aldı, 
sağına ise Günahkâr ile Frink oturdu, Pearl de karşı uca yerleşti. Hizmetçi 
ince ince doğranmış soğanla, dana sosis böreği ve kabaktan oluşan akşam 
yemeklerini getirirken, haham misafirlerine Almanya'daki Yahudiler için 
dua ettirdi. Günahkâr dışında herkes gözlerini kapadı; o ise yemek odasını 
seyrediyordu. Şık bir eve ilk gelişi değildi bu: Caravan'da tanışıp, Belgravia 
ya da Knightsbridge'deki büyük eski malikânelerine gittiği züppeler 
olmuştu. Ama ilk kez şık bir evde düzgün bir misafir olarak ağırlanıyordu. 
Üstelik onur konuğuydu, ve ilk kez bir hizmetçi ona servis yapıyordu. 
Londra'da tanıdığı hahamların yaşamı böyle değildi. Yemekte hükümet 
görevlilerini falan da ağırlamazlardı. Haham Berg gibi biriyle, Albert 
Kölmel gibi biri arasındaki farkın gerçekten ne olduğunu düşündü 
Günahkâr. Herkesi tanırdınız, herkes sizi tanırdı ve bu da gücünüzün temeli 
olurdu: çok geçmeden, size bir iyilik borcu olmayan kimse kalmazdı etrafta. 
Tek fark sihirli sözcüklerdeymiş gibi geliyordu Günahkâr'a. 


"Söylesene Seth," dedi Berg duadan sonra, "ne kadar zamandır boks 
yapıyorsun?" 


Günahkâr omuzlarını silkti. "Kendimi bildim bileli." 
"Max, onu nasıl bulduğunu anlatsana" dedi Kölmel. 


"Çocuğu utandırmak istemem" dedi Frink, Günahkâr'a bakarak; ama 
Günahkâr yanıt vermeyince Frink devam etti: "İşte, on iki yaşlarında 
falandı. Büyük, siyah bir Bentley'le zengin bir herif gelmişti —kentin o 
yakasına niye geldiyse... Ve Günahkâr'a —Seth'e yani— arabasını bir saat 
kollasın diye bir şilin vermiş, dönünce bir şilin daha vereceğini söylemiş. 
On dakika sonra delikanlı biraz uzaklaşmış. Herhalde yumruk atabileceği 
bir şey görmüştür" dedi Günahkâr'a gülerek; ama Günahkâr karşılık 
vermedi. "Dönünce, bir de bakmış ki, sivilceli veledin teki kaportaya 
oturmuş sigara tüttürüyor. On sekiz, on dokuz yaşlarında... Günahkâr da 
ikinci şilini almayı kafaya koymuş bir kez. Velede gitmesini söylemiş. Velet 
gitmemiş. O zaman Günahkâr çullanmış üzerine. Ben olanları yolun 
karşısındaki sütçüden seyrettim. Koşup ayırmak zorunda kaldım onları; 


yoksa ne olacağı belli değildi. İkisi de kan revan içindeydi. Günahkâr'a 
senin boksör olman lazım dedim." 


Berg, Frink ile Günahkâr'ı biraz daha sorguladıktan sonra, Siedelman 
şöyle dedi: "Peki siz sporun biraz da... goyişe midas olmasından 
endişelenmiyor o musunuz?" Günahkâr bunun ne anlama geldiğini 
bilmiyordu. "Başka bir Yahudinin kanını dökmek için saldırmak." 


"Yapma şimdi Shmuel" dedi Berg. "Yahudileri bokstan çıkardın mı, boks 
diye bir şey kalmaz. Bundan gurur duymamız gerekir. Bu da bir tesadüf 
değil sanırım. Düzgün beslenmeyi biliyoruz. Oruç tutmayı biliyoruz. Temiz 
olmayı biliyoruz. İyi alışkanlıklar sahibi olmayı biliyoruz. Bizden elbette iyi 
boksör çıkar. Sen hiç Barney Ross'u görmedin mi Shmuel? Bar mitzvah'ı 
için onu ben hazırladım. Şimdi ringe omzunda talaith'i ve elinde tvillan'ıyla 
giriyor. Onları ağır ağır açıyor, öpüyor ve ipek bir torbaya koyup 
antrenörüne veriyor; kalabalıktaki herkes de sanki shul'daymış gibi sessizce 
bekliyor. Görülesi bir şey. Fakat duyduğum kadarıyla bizim Bay Roach'un 
bavulunda Yıldız yokmuş?" 


"Bunu hallederiz Haham" dedi Kölmel. 


"Yahudileri kavga ederken görmeyi seviyorum" dedi Pearl. "Öteki 
yanağını çevir diyen bizim kutsal kitabımız değil. Artık hepimiz 
Darwinciyiz, değil mi baylar? En zinde olanın hayatta kalması demek, 
yumruk atmayı bilmek demektir." 


"Ya, Darwin'i karıştırmayın bu işe" dedi Siedelman. "Ben şunu anladım: 
eğer Musevi olmayan biri durmadan Darwin hakkında konuşuyorsa, 
Yahudilerden nefret ediyor demektir." 


"Darwin de Yahudiydi, biliyorsun" dedi Berg. 
"Değildi" dedi Siedelman. 


Berg güldü. "Hayır, değildi. Ama sen Talmud'unu oku. Yedi yılda bir, 
Haşem hayvanları başka hayvanlara değiştirirdi. Bunu biliyor muydun 
Seth? Bir zamanlar erkeklerle kızların bir olduğunu, sonra iki olduklarını 
biliyor musun?" Günahkâr bunları hiç duymamıştı; ama ilginç buldu. 
Diğerleri henüz tabaklarına pek dokunmamışlardı; ama o çoktan yemeğini 
bitirmiş, bıçağını başparmağının çevresinde döndürüp duruyordu. "Ayrıca 


Zohar'da, maymunların günahkâr insanların atası olduğu söyleniyor. 
Görüyorsunuz; her zamanki gibi, önce biz bulduk." 


"Musa kesinlikle Darwinciydi" diye fikir belirtti Pearl. "Aşiretinin en 
tepeye çıkmasını yoksa niye istesin? Onların soyunun yeryüzüne sahip 
olmasını?" 


"Hıristiyanlar panikliyor" dedi Berg. "On bin yıldan eski fosiller bulup, 
sanki hiç yokmuşlar gibi davranmak zorunda kalıyorlar. Ama Yahudiler 
fosil bulunca ne oluyor; bunların bizimkinden önceki dünyaların kanıtı 
olduğunu anlıyorlar. Torah'ın bilimle bir derdi yok." 


"Biliyor musunuz Haham, Darwin'den önce Hıristiyanların bir de 
Tasarıma Dayalı Kanıt diye bir şeyleri vardı" dedi Pearl. "Şöyle derlerdi; 
“Çayırdaki şu güzel kelebeklere bir baksanıza! Bunları ancak Tanrı yaratmış 
olabilir İbraniyse şöyle derdi; “Çayır da ne haltmış bakalım?" 
Masadakilerin çoğu kahkahayı patlattı. Frink, kendini aşan meselelerin 
konuşulduğunu bildiğinden sinirli sinirli gülüyordu. "Çölde yaşadığımızdan 
beri şehirlerde yaşadık" diye devam etti Pearl. "Gördüğümüz her şey insan 
yapımı. Tasarıma Dayalı Kanıt falan için vaktimiz olmadı. İnancımızda ona 
ihtiyacımız yok. Şimdi de çöpe gitmesine aldırmıyoruz." 


"O şehirleri yapan adam yakında sen olacaksın Balfour" dedi Siedelman. 
"Bundan emin değilim Haham." 
"İşleriniz yolundaymış diye duydum, Bay Pearl" dedi Kölmel. 


"Balfour'a sık sık Nicholas Hawksmoor'dan bahsediyorum" dedi Berg. 
"Londra'da kiliseler yapmıştı Oo. Spitalfields'deki İsa Kilisesi'ni 
biliyorsunuzdur herhalde?" 


"Her gün görürüm" dedi Frink, söze katılabildiği için memnun mesut bir 
halde. "Çok sevimli bir şey." 


"Evet, ama üzülerek duyuyorum ki, bugünlerde biraz ihmal ediliyormuş" 
dedi Berg. "Neyse, Hawksmoor'un şeytana taptığını söylüyorlar. Harita 
üzerinde yaptığı kiliseleri çizgiyle birleştirirseniz, pentagram gibi bir şey 
çıkıyormuş. Ben de Balfour'a diyorum ki, sen de New York'un 
Hawksmoor'u olmalısın. Otoyollarını ve parklarını kabala şekli çizecek 


şekilde yapmalısın —belki Yaşam Ağacı; sefirot da olur- bunu da 
Yahudilerden başka kimse bilmez. Harika bir şey olmaz mıydı?" 


"Her şeyi şu haliyle bile yaptırmakta sıkıntı çekiyorum Haham." 
"Tam olarak ne iş yapıyorsun evlat?" diye sordu Frink. 

"New York Şehir Planlama Komisyonu'nda çalışıyorum bayım." 
"Balfour, Aşağı Doğu Yakası'nı temizleyecek" dedi Siedelman. 
"En azından niyetim bu" dedi Pearl. 

"Temizlemek mi?" diye sordu Frink. 


"Evet, gecekondulardan ve Hoovervilles'den en kısa zamanda kurtuluruz 
diye umuyorum. İnsanlar rasyonel, modem binalara taşınır, çocuklar 
sokakta oynamak zorunda kalmaz ve kimse bir içki dükkânının ya da bir 
bilardo salonunun yanında yaşamaz; iyi aileler hem biraz mekâna, hem de 
biraz mahremiyete sahip olur." 


"Kulağa harika geliyor bu Bay Pearl" dedi Kölmel. "Ama parasını kim 
ödüyor?" 


"Şehir." 


"O zaman, sorduğum için beni bağışlayın ama, bu işin parasını benim 
vergilerimden almak yerine, kendileri yapmak isteyecek bir sürü adam yok 
mu?" 


"Ah, tabii, şu kıymetli vergilerin minik bebekler gibi korunması gerekir 
hep" dedi Berg. 


"Kim yapar ki bunu?" diye sordu Siedelman. "O meşhur “serbest 
piyasa'ya bırakılmaz bu işler." 


"Hayır" dedi Pearl. "Belediye Başkanı LaGuardia ve ben bu konuda kesin 
kararlıyız." 


"Empire State binası o kadar boş ki, bir üniversite mezunu tutmuşlar, 
porselenler leke tutmasın diye her gün gezip tuvaletlerin sifonlarını 
çekiyormuş," dedi Siedelman, "ve bu arada Arkansas'ta mağarada yaşayıp 
tohum yiyen aileler var. İmanınızı ticarete yatırırsanız, sonucu budur. Çok 


geçmeden burası da Almanya gibi olacak. Savaşı kaybettikten sonra 
enflasyonu yaşadılar, kısa-vadede-köşeyi-dönme hikâyeleri oldu, Amerikan 
parası geldi, sonra da güüm... Orada yaşayan arkadaşlarım artık hiçbir şey 
gerçek değil burada diyor. Para bir yalan, bir fantezi; o yüzden her şey artık 
onlara yalan geliyormuş. Katı olan her şey... Ama siz bu laflarıma 
alınmayın Balfour." 


"Rica ederim" dedi Pearl. "Dedemin diş macunu formülü mucize vaat 
etmiyordu." 


"Yani sizce işleri düzeltmek Belediye Meclisi'nin görevi mi?" diye sordu 
Kölmel. 


"Kesinlikle hayır" dedi Pearl. 


Siedelman şaşırmıştı. "Sizi anlamıyorum Bay Pearl. Aynı fikirde 
olduğumuzu sanıyordum. Amaç iş yapmak değilse, o zaman..." 


"Gerçek bir değişim," dedi Pearl, "her ölçekte yaşanacaksa, güçlü bireyin 
sorumluluğundadır. Kesinlikle yönetimin değil. Hele piyasanın, hiç değil." 


"Piyasanın ahlakı yoktur" dedi Siedelman. 


"Hayır, yoktur" dedi Berg. "Hiç değeri yoktur. Şunu da söylemeliyim ki, o 
güçlü birey Herr Hitler öne çıkmadan önce, bir değerler tiranlığının en 
azından değersizlik tiranlığından daha iyi olduğunu düşünüyordum. Ama 
bugün durum çok net görünmüyor." 


"Yapabileceklerimizi görünce sanırım bir daha düşünürsünüz Haham" 
dedi Pearl. "Elbette, Aşağı Doğu Yakası henüz bir başlangıç. New York'taki 
Yahudileri gördüm, Londra'daki Yahudileri de gördüm; hangisi daha kötü 
bilemiyorum. Seth gibi yetenekli çocuklar sefalet içinde büyümemeli." 


"Yaşadığım yeri seviyorum ben" dedi Günahkâr. Herkes ona döndü. 
Sandalyesinde öyle bir doğrulmuştu ki, odadaki en kısa adam olmasına 
rağmen, her zamanki gibi, en geniş yeri kaplıyor gibi görünüyordu. 


Pearl hafifçe gülümsedi. "Gücendirmek istemedim." 
"Eminim Seth de hiç gücenmemiştir" dedi Frink. 


"Çocuğu sıkma Balfour" dedi Berg. "Gecekonduların nesi kötü?" 


"Sıkış tıkış, suça yönelten, pis ve hastalıklı yerler" dedi Pearl. "Beyazlar, 
Zenciler ve Porto Rikolular iç içe yaşıyorlar orada." 


"Zencileri rahat bırak" diye araya girdi Kölmel. "New York'ta boks 
yaptığını söylemekten utanmayan bir onlar var." 


"Gecekondular irrasyonel ve gayriinsani" dedi Pearl. 


"Geniş ferah alanlardan, ışık ve düzenden yoksunlar. İnsanların en az 
ekmek ya da yatacak yer kadar ihtiyaç duyduğu şeylerdir bunlar." 


"Siz nerede büyüdünüz Bay Pearl?" diye sordu Frink. 
"Doğu 46. Cadde'de. Grand Central İstasyonu'nun yakınlarında." 
"Hiç gecekonduda yaşamadınız yani" dedi Berg. 


"Hayır. Bir keşhanede ya da kerhanede de yaşamadım; ama şehrimde 
onları da istemediğimi biliyorum." 


"Bu amcık bizden nefret ediyor Frink" dedi Günahkâr. Siedelman irkildi. 
"Kapa o lanet olası ağzını evlat" dedi Frink hemen. 


"Açık açık söyledi bunu" dedi Günahkâr, masanın öte yanında oturan 
Pearl'e kaşlarını çatarak. 


"Çocuk adına özür dileriz Bay Pearl" dedi Kölmel. 
"Rica ederim" dedi Pearl. O da kaşlarını Günahkâr'a çatmıştı. 


"Ama Seth haklı bir çıkış yaptı bence; kendi tarzıyla da olsa" dedi Berg. 
"Senin sadece bu zavallı gecekondu sakinlerini kurtarmak istediğini çok iyi 
anlıyoruz Balfour; ama bir insanın doğduğu sokaklara yönelik tiksintiyle, 
insanın kendisine yönelik tiksintiyi birbirinden ayırmak zordur. O gülünç 
Hıristiyan lafını bilirsin. “Günahkârı sev, günahtan nefret et. Ama 
Yahudiler, günahın insandan mantar gibi çekip koparabileceğin bir şey 
olmadığını bilirler. Onun evinin hatırası da, ne kadar pis olursa olsun, 
öyledir." Berg duraksadı. "Sen Seth'den nefret etmiyorsun; ama keşke 
gecekonduda büyümemiş olsaydı diyorsun. Senin gibi Seth'ten nefret 
etmeyen, ama onun daha uzun olmasını, ayaklarında on parmak olmasını 


isteyen reformcular da var, ne yazık ki. Seth'ten nefret etmeyen, ama onun 
Yahudi olmasını istemeyenler de var." 


"Neyi ima ettiğinizi tam olarak anlayamıyorum Haham" dedi Pearl. "Ben 
sadece çocuk için, ve onun gibileri için en iyisini istiyorum." 


"Senin aradığın dünyada onun gibi çocuklar olmaz." Pearl söze müdahale 
etmesin diye elini kaldırdı Berg. "Darwin'e döneyim. Anladığım kadarıyla 
mutasyon olmazsa evrim de olmuyor. Yoksa hepimiz hâlâ çorbadaki 
bakterilerdik. Hücrelerimizde, evrakta hata yapılmasını önleyen kâtipler 
var. Ama neyse ki bu kâtipler işlerini asla mükemmel yapmıyorlar. Eğer 
bizi bir tür günaha sokmasalardı..." 


"Yani bir çocuk gözsüz doğarsa sevinmeliyiz; çünkü yeni bir kutsal kör 
aşireti kurabilir." 


"Hayır. İnsanlar konusunda, bence, Haşem'in işi tamam. Ama sizin saat 
kuleleriniz, yeryüzünü ve denizlerin dibini kaplayıncaya dek titiz bir şekilde 
çoğaltılan, böylece plan dahilinde olmayan hiçbir şeyin kalmamasını 
sağlayan kuleleriniz —bu durumda herhangi bir şey, nasıl olacak da daha 
iyiye değişecek?" 


"İşte bizzat bu daha iyiye değişim işte." 


"Ama miyop bir değişim olmasın bu? Gecekondular kör bir çocuğa 
benzemez. Kabul ediyorum, sağlıklı bir çocuğa da benzemezler. Eğri 
omurgası, yarık dudağı ve melek kanadı olan çocuklar gibidirler." 


"Evet, bu kumtaşı evden gecekonduların çok romantik göründüğüne 
eminim." 


"Ben buradan birkaç cadde ötedeki boktan bir apartmanda büyüdüm, 
Balfour, sen de çok iyi biliyorsun. Orada bile genç Seth gibi birinin ortaya 
çıkacağını öngöremezdik. Ve insanlar her şeyin öngörülemediği yerlerde 
yaşadıklarında daha mutlu olurlar. Bir şeyler çıkar ortaya; güzel şeyler, 
senin kusursuz cennetinde, eğri omurgalardan ve yarık dudaklardan çok 
meleklerin kanatlarından korkulan o cennette böyle şeyler anlaşılmaz —o 
yüzden onlara izin verilmez. Bir insanın, ekmek kadar ışığa da ihtiyaç 
duyduğunda haklısın; ama insan biraz karanlığa da ihtiyaç duyar —-sırf 
uyuyabilmek ve rüya görebilmek için bile olsa." 


"Keşke ağzınızdan çıkanı duyuyor olsaydınız Haham" dedi Pearl. 


"Evet, evet, biliyorum, zamanın gerisinde kaldım" dedi Berg. Sesindeki 
alay belirgindi; ama konuşmayı sonlandırdı. Kimse sinirli bir tartışmanın 
açılmasını istemiyordu. Fakat yemek boyunca Günahkâr'la Pearl, arada 
sırada birbirlerine kötü kötü baktılar. 


Akşam Berg'ün semt pastanesinden aldığı hamur işleriyle sona erdi; aşçısı 
bunları beceremiyordu. Sonra da puro tüttürdüler. İri iri duman halkaları 
üfleyen Günahkâr'ı unutan Haham, bir şişe konyak getirmek üzere ayağa 
kalktı ve Frink, bir bahane bulup onu masaya geri çağırmak zorunda kaldı. 
Cherry Caddesi'ndeki akşam yemeği partileri genellikle gecenin geç 
saatlerine kadar uzardı; fakat saat on buçukta Pearl, masasında bir yığın 
faturanın onu beklediğini söyleyerek özür diledi. Giderken beşinin de elini 
sıktı. Günahkâr'la tokalaşmaları özellikle ateşli oldu. 


"Şimdi bana Günahkâr'ın haftaya dövüşeceği şu soytarıyı biraz daha 
anlatın" dedi Berg, hizmetçi masayı ikinci kez temizlerken. "Aloysius 
muydu neydi?" 


"Aloysius Fielding" dedi Kölmel. "Sorun olmayacak. Yeter ki bizim oğlan 
biraz disiplinli davransın. Değil mi, Seth?" 


"Adını yazdıracaksın Günahkâr" dedi Frink. "Dosdoğru büyük liglere..." 
"Bilet fiyatı ne kadar?" diye sordu Berg. 

"Annie Oakley gibi bir yıldız bulamazsanız, iki dolar" dedi Kölmel. 
"Sanırım bunu halledebilirim." 


"Bu kimin?" diye sordu Günahkâr. Siyah kayışlı Bulova marka bir erkek 
saati tutuyordu elinde. "Yerde duruyordu." 


"Ah, o Balfour'un" dedi Siedelman. 


"Saatini niye çıkarmış ki?" diye sordu Berg. "Hay Allah. Gitmeden 
yakalayabilir miyiz?" 


"Çoktan varmıştır metroya." 


"Telefon ederiz. Karısı evde olabilir." 


"Long Island'da karısı, annesinin evinde." 


"O zaman hizmetçisi vardır" dedi Berg. Arkadaşlarının bazen Yaşam 
Kitabı (Aşağı Doğu Yakası Baskısı) dediği deri kaplı, dev adres defterini 
çıkardı —gerçi buruş kırış olmuş yüzlerce sayfasındaki adreslerin çoğu 
çoktan değişmişti. Günahkâr başını uzatıp, Berg'ün Paliakov, Papirny, 
Pasternak, Patsuk ve Pazy'den Pearl'e doğru inen parmağını takip etti. 


Ama Berg'ün evinde telefonunu açacak kimse yoktu. Berg omuzlarını 
silkti. "Yarın tekrar denerim." 


Biraz daha boks hakkında konuştular, sonra Günahkâr, "Affedersiniz" 
deyip ayağa kalktı. Kölmel Frink'e baktı. Günahkâr daha önce işemeye 
gittiği zaman, Kölmel tuvaletin kapısında beklemiş, içerde tırmanıp 
kaçılabilecek kadar büyük bir pencere olup olmadığını kontrol etmişti. Ama 
şimdi iki adam da tıka basa doymuş ve mayışmıştı; o yüzden Frink 
Günahkâr'ı yoklamaya ancak dört-beş dakika sonra kalkıp gidebildi. O 
vakte kadar delikanlı çoktan Doğu Broadway'e varmıştı bile. 


Çıkarken Kölmel'in salonda asılı paltosundan cüzdanını almıştı. Cüzdanda 
on iki dolar vardı. Saat de hâlâ ondaydı; gerçi gecenin bu saatinde saati 
rehine verecek bir yer bulamazdı herhalde. 


Çok geçmeden bir içki dükkânı buldu. Gerçek, ithal Londra cinleri vardı; 
ama çok pahalıydı. O yüzden bir şişe burbonla biraz şeker aldı. Dışarı 
çıkınca üç ispinozun yerdeki bir izmariti gagaladıklarını gördü. Amerikalı 
kuşlar kül yer miydi? Bir taksi durdurdu. 


"Nereye?" diye sordu şoför. 
"259 Batı 70. Cadde" dedi yolcu. 


Günahkâr, uzun bir günün ardından birasından yudum alıp, iç çekme, 
inleme, sızlanma, ağız şapırdatma gösterisi yapan ayyaşlardan değildi; hele 
içki bulamadığı zaman titreyip terleyen ayyaşlardan hiç değildi —bu tür 
saçmalıklardan da çok tiksinirdi. Ama burbonunu yudumlarken suratına 
yarı boş bir sırıtma ifadesi yerleşmişti. 


"Batı 70." 


"Evet. Times Meydanı yolumuzun üzerinde mi?" 


"İsterseniz." 
"Times Meydanı'ndan geçelim." 


Günahkâr, Times Meydanı'ndaki ışıklardan, ve barların, restoranların, 
tiyatroların önünde bu kadar çok adamın geziniyor oluşundan —giyimleri, 
hal ve tavırları aynı Caravan'dekiler gibiydi— şaşkına dönmüştü. Kara kuru 
yaşlı bir adam tavşanını gezdiriyordu; karşıdan karşıya geçerken tavşanı 
yerden alıp koltuğunun altına sokuyordu, tavşanın deri kayışı bileğine 
bağlıydı. Günahkâr artık gündüzleri eski askeri kamyonlarının arkasında 
çorba kazanları dolaştırdıklarını duymuştu; ama bu geçici tatsızlıklar bile 
buranın ışıltısını karartamıyordu. Taksi trafiğe yakalandı ve Günahkâr, 
yanlarındaki kaldırımda şık takım elbiseli üç herifin gelip geçen herkesi 
eski bir dost gibi selamladığını fark etti. 


"Bunların hikâyesi nedir?" diye sordu Günahkâr. "Pezevenk falan mı bu 
herifler?" 


"Seyahat acentaları" diye düzeltti şoför. "Los Angeles'a mı gitmek 
istiyorsun, gitmek isteyen üç adam daha bulurlar, sonra zaten oraya gidecek 
birini bulurlar ve senden de komisyon alırlar. Otuz dolardan fazlaya mal 
olmaz. Tabii, eğer arabayı kullanan adam, sen oturmuş Newark'taki bir 
kafeteryada öğle yemeğini yerken herkesin parasıyla bavullarını alıp 
kaçmazsa. Daha kötüsü de var! Duyduğum kadarıyla, yaşlı bir kadına..." 


"Los Angeles mı?" diye girdi Günahkâr araya. 
"Ha?" 

"Otuz dolara Los Angeles mı? Hollywood?" 

"Tabii." 

"Burada saat rehine bırakabileceğim bir yer var mı?" 
"Tabii." 

"Şimdi mi?" 

"Tabii." 


Günahkâr bir an düşündü. 


"Sorun ne?" diye sordu şoför sonunda. "Şehrin yukarı kısmına gitmek 
istiyor musun, istemiyor musun?" 


"Tamam. Gidelim." Los Angeles'a yarın da gidebilirdi. 


Columbus Meydanı'ndaki tramvaylar arasında dolandılar. On dakika sonra 
Günahkâr, Batı 70. Cadde'de şoföre parasını ödüyordu. Bir sigara yaktı, 
biraz burbon içti ve sonra Balfour Pearl'ün kapısını çaldı. 


Pearl, gömlek kolları dirseklerine kadar sıvanmış bir halde açtı kapıyı. Ter 
kokuyordu; bir masanın başında kendini tüketebilen o nadir adamlardandı. 


"Saatini unuttun" dedi Günahkâr. 
"Sen çaldın." 
Günahkâr omuzlarını silkti. 


"Ben Manhattan'da büyüdüm" dedi Pearl. "Elimi sıkan bir çocuk saatimi 
çalınca anlamaz mıyım sanıyorsun? Sana caddenin karşı tarafından el 
sallarken donunu çalabilecek arkadaşlarım yok mudur sence?" 


"Geri istiyor musun?" 

"Evet, istiyorum. Bir ödül mü bekliyorsun?" 
"İçkim için biraz buz istiyorum." 

"Bu evde karım ve kızımla oturuyorum." 


"Long, Island'da onlar" dedi Günahkâr. Pearl, Günahkâr'ın yanından geçip 
içeri geçmesine izin verdi. 


Evin büyük kısmı karanlıktı; ama üst kattan hafif bir ışık geliyordu, o 
sayede Günahkâr, çalışma masasına kadar yolunu bulabildi. Masada duran 
yeşil abajurlu bir lambanın altına daktilodan çıkma kağıtlar, sanki şehir 
planlamacıyla yaptıkları mücadelede yorgun düşmüşler gibi yayılmışlardı. 


"Burada buz bulamazsın" dedi Pearl arkasından. 


"Biraz getir o zaman." 


"En iyisi Haham'ı arayıp burada olduğunu söylemek. Telaşlanmıştır. Bunu 
yapmamı ister misin?" 


"Bana biraz buz getir, sonra ne istersen yap." 


"Bak yine... Küstahlığın beni etkiler sanıyorsun. Ama sana bir kez daha 
söylüyorum; ben Manhattan'da büyüdüm. Bu arada, antrenörün senin Times 
Meydanı'nı görmeye can attığını söylemişti sanki, yolda fırsat bulabildin mi 
bari?" 


"Fena yer değil" dedi Günahkâr. 
"Piccadilly Meydanı'ndan daha mı iyi?" 
"Evet, belki." 


"Bir haritayla gezilirse daha iyi anlaşılır —şehrin düzenini yarıp geçer. 
Oscar Gude adını duymuş muydun?" 


"Senin donunu çalan herif o muydu?" 


"Oscar Gude demek, Times Meydanı demektir. 1879 yılında Thomas 
Edison elektrik ampulü fikrini buldu. 1892 yılında ise Oscar Gude elektrik 
ampülleriyle bir şeyler satma fikrini buldu: önce Long Island'da emlak ve 
sonra da Heinz turşuları. Savaş sona erdiğinde Amerika'da üzerinde Gude 
ismini taşıyan on ila yirmi bin reklam levhası olması lazım; Times Meydanı 
tıklım tıkış onlarla doluydu. Ona “Broadway'in Boticelli'si' diyorlardı. Bir 
kere karşılaşmıştık. Yaptığı şeyi güzel buluyordu. Sence de güzel mi?" 


Günahkâr omuzlarını silkip masanın üzerine oturdu, ayaklarını 
sallandırdı. 


"Bu arada, eminim o marka viskiden tam bir Apaçi serserisi kadar keyif 
alıyorsundur; ama daha seçkin bir şey denemek istersen en alt çekmecede 
bir şişe var. Evet, solda. Bardaklar da rafta. Şimdi, Gude'a göre, sanatla 
reklam aynı canavarın iki ismiydi. Böylesi eşkiyavari bir fikirle New 
York'ta zengin olacak son kişi o değil bence; ilk kişi olduğunu sanan son 
kişi de değil... Fakat Gude şunu çok iyi anlamıştı: insanları sanata bakmaya 
zorlayamazsın; ama sokağın ortasına yüz bin ampul koyduğun zaman, 
reklama bakmaya zorlayabilirsin. Bu fikir hoşuna gitti. Şehrin bir parçasını 
sahiplenmek hoşuna gitti. Bir tür fetih bu aslında. Broadway üzerine 


Wrigley sakızlarının reklam tabelasını koyduğu vakti hatırlıyorum. 
Devasaydı. Yüzlerce metreydi. Yale'deki ilk senemdi; herkes bunu 
konuşuyordu. İnsanları, onlara sakız sattığını söyleyerek heyecana 
boğuyorsun —büyük bir olay. Eğer belediye başkanının odasında bu dehaya 
sahip tek bir kişi olsaydı, New York'ta bir tane bile gecekondu kalmazdı." 


Pearl ışıkları övüp duruyordu; ama odadaki tek bir ışığı bile açmamıştı. 
Konuya ilgisini kaybeden Günahkâr masadan inip çalışma odasının açık 
penceresine doğru gitti; kara demirden bir yangın merdiveni evin arka 
duvarına böcek gibi yapışmış, çöp varilleri duvarın dibine yumurtalar gibi 
kümelenmişti. Pearl'ün masasının yanından geçerken, içi sarı baskılı 
formlarla dolu büyük, karton bir kutuya takıldı ayağı. Eğilip baktı. Hepsi 
birbirinin aynıydı ve boştu. "Bunlar ne?" diye sordu. 


"Belediye Komisyonu'nda çalıştığım zamandan kalma bir projem" dedi 
Pearl. "Olmadı. Onlara tam bir meziyet hiyerarşisi önerdim; ama tabii 
kimse istemedi. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 


Günahkâr omuzlarını silkti. 


"O formlar insanları derecelendirmek içindi" diye devam etti Pearl. "New 
York yönetimindeki her işin işlev ve sorumluluklarını kataloglamak için bir 
yılımı harcadım. Sonra her işlev ve sorumluluğa, göreceli önemine göre 
matematiksel bir ağırlık verdim. Sonra bu formları, herkes bu işlev ve 
sorumlulukları ne kadar iyi yaptığına, kişiliğine, ahlaki değerlerine ve 
potansiyeline göre vb. değerlendirilebilsin diye dağıttım. Bütün bu sayıları 
elde ettikten sonra kime ihtiyaç olunup olunmadığını; kimin çok az, kiminse 
çok fazla maaş aldığını, herhangi bir "insan etkeni" olmadan 
söyleyebilecektik. Fakat Belediye Meclisi'nden geçemedi. Değişimle 
ilgilenmiyorlardı. Şimdi bu formları üzerine yarış tüyoları yazmak için 
kullanıyorlar." 


Pearl konuşmaya devam ettikçe —kendi kendini konuşurken dinlemeye 
bayıldığı belliydi— Günahkâr onu tanıdığı birine benzetmeye başladı. Çok 
geçmeden kim olduğunu hatırladı: onu Premierland'dan Caravan'a kadar 
takip eden amcık; Günahkâr'ın ne kadar "tuhaf" olduğu konusunda vır vır 
edip duran herif. Ve bunu hatırladığı anda Günahkâr, açıklanması güç bir 
öfkeye kapıldı ve sarı formları avuç avuç alıp açık pencereden dışarı 


savurmaya başladı. Kağıtlar ölü yapraklar gibi uçuşuyordu. "Amcıklar!" 
diye bağırdı. "Hepiniz amcıksınız!" 


"Ne yapıyorsun sen?" dedi Pearl, onu omuzlarından tutarak. Günahkâr 
döndü; Pearl'ün suratını yumrukladı, omzunu, boynunu ve ağzını ısırdı. 
Pearl Günahkâr'ı pencereden uzaklaştırdı ve birlikte yere çöktüler. Nefes 
nefese kalan Pearl, Günahkâr'ın kemerini çözmeye başladı. Tam o sırada alt 
katta birisi kapısı yumruklamaya başladı. 


"Orada olduğunu biliyorum Günahkâr!" diye bağırıyordu Kölmel. "Çık 
dışarı! Orada olduğunu biliyorum! Eğer orada değilse, en içten özürlerimi 
sunmak isterim Bay Pearl." 


"Siktir!" dedi Günahkâr. Ayağa kalktı, kendi burbon şişesini aldı, hâlâ 
yerde diz çökmüş halde duran Pearl'ün suratına bir tekme attı ve 
pencereden, üzeri sarı formlarla kaplı yangın merdivenine çıktı. Ilık bir 
geceydi. New York'u seyrederken kendini, sinema perdesinin üzerinde 
yürüyen bir karınca gibi hissetti. Tangır tungur demir merdivenlerden 
koşarak inerken az kalsın yuvarlanıyordu —bir haftadır içmediği ve sürekli 
egzersiz yaptığı için bu gece beklediğinden daha çabuk sarhoş olmuştu. Çöp 
varillerinin yanındaki kaldırıma atlayıp çevresine bakındı. Sokakta yersiz 
yurtsuz bir kediden başka kimse yoktu. Yine ışıltıların içine dalmak 
istiyordu; ama Times Meydanı çok uzaktaydı. Karşı köşede, kapalı bir 
şarküteriyle, hâlâ açık küçük bir bar olduğunu gördü. Bara doğru koşarak 
geçti caddeyi. Orada, elinde bir birayla tabureye tünemiş Frink'le karşılaştı. 


"Gel haydi Günahkâr" dedi Frink; onu gördüğüne hiç şaşırmamış gibiydi. 
"O göt heriften ne istedin bilmem; ama yeterince eğlendin artık." 


"Siktir git" dedi Günahkâr. 


"Gel haydi Günahkâr" dedi yine Frink. Tabureden kalktı ve kolunu 
çocuğun omzuna dolarmış gibi yaptı. Günahkâr da burbon şişesini tezgâhın 
kıyısında kırıp hırlayarak Frink'e saldırdı. Frink kendini savunmak için 
ellerini uzatınca eli iki santim yarıldı. Günahkâr yeniden saldırmaya 
girişince, barmen kafasına tahta içki tepsisini indirdi ve o da kendinden 
geçti. Son gördüğü şey, kirli parmak uçlarından kan boşanan antrenörünün 
ona kederli gözlerle bakışı oldu. Daha şekerlerini bile yememişti. 


KASIM 1935 


Yolun kenarında bir porsuğun cenaze ateşi gibi duran, yanık bir odun 
yığını duruyordu. "Bu nedir?" diye sordu Erskine, arabayla yanından hızla 
geçerlerken. 


"Türbe gibi bir şey sanırım" dedi Gittins ve şoföre Lehçe bir şeyler 
söyledi. Şoförün yanıtı o kadar uzun oldu ki, Erskine konuyu keşke hiç 
açmasaydım diye düşündü; ama sonunda şoför sözünü bitirince, Gittins 
anlattıklarını çevirdi. 


"Yüz yıl kadar önce buralarda Yakup adlı bir keşiş varmış, dağlardaki 
manastırda yaşarmış. Bir gün başrahibin odasına girmiş ve... İşte, adamı 
Fluek'te yaşayan demircinin kızıyla edepsizce şeyler yaparken yakalamış. 
Bu arada demircinin torunlarının torunları da hâlâ buralarda yaşıyormuş. 
Öfkeye kapılan Yakup başrahibi hançerle öldürmüş, sonra da suçluluk ve 
telaş içinde manastırdan kaçmış. Bu yola gelince tam o türbenin olduğu 
yere hançerini atmış, sonra bir at çalmış ve kuzeye, Gdansk'a gitmiş. Yolda 
türlü türlü kötülük ve sefalete tanık olmuş, elinden geldiğince herkese 
yardım etmiş ve sonunda bir meyhanede Tanrı'yla karşılaşmış." 


"Anlıyorum." 


"Yakup insanların acımasızlığını neden böyle dizginsiz bıraktığını sormuş 
Tanrı'ya. Tanrı insanlara sadece özgür irade verdiğini, bunu da asla geri 
alamayacağını söylemiş. Ama Yakup özgür iradenin boş bir şey olduğunu, 
bizim hep hayvani içgüdülerimizin kölesi olduğumuzu söylemiş; eğer Tanrı 
gerçekten özgür irade sahibi olmamızı istemişse, o zaman neden insanları 
aynı zamanda bu kadar sinirli yapmış? Tanrı bu lafları daha önce 
meleklerinden de dinlediğini ve onlara da kulak asmadığını söylemiş. Ama 
sonunda tartışmadan sıkılan Tanrı, Yakup'a bir anlaşma önermiş; artık bir 
başkasını öldürmek isteyen biri, son anda, tutkuya kapılmadan bu işi 
düşünme fırsatını bulacakmış. Yakup pişman katillerin azizi olacakmış: ne 
zaman biri birini öldürürse, Yakup ona görünüp, yapmış olduğu şeyi doğru 
dürüst düşünmesi için gerekli süreyi tanıyacak, sonra da pişman olup 
olmadığını soracakmış. Eğer pişmansa, o insan cinayeti geri alabilecek ve 
sanki cinayet hiç olmamış gibi olacakmış. Eğer pişman olmazsa, o zaman 


en azından gerçek özgür iradesiyle davranmış olacakmış. Eğer plan başarılı 
olursa, bu işlem tüm günahlar için geçerli olacakmış. Yakup da gelmiş 
geçmiş en büyük ikinci kurtarıcı olacakmış." Erskine uzaklarda, karanlık 
köknar ağaçlarının üzerinde ince bir duman gördü; köye yaklaşıyorlardı. 
"Yakup bu teklifi kabul etmiş tabii; ama eder etmez Tanrı'nın onu 
kandırdığını anlamış. Yıllarca dolanıp durmuş, binlerce katliam sahnesine 
girmiş, ikinci şans verildiği zaman aynı şeyi yapmayacak tek bir kişi bile 
bulamamış. İnsanların hoşlandıkları için öldürdüğünü ve daha bayağı 
dürtülerimizin buna bahane oluşturduğunu anlamış. Sonunda kendi kendine 
bile yalan söylediğini görmüş: başrahibi öldürdüğüne memnunmuş; olup 
bitenlerin bir anını bile değiştirmezmiş. Tanrı'ya gitmiş ve bu işten 
vazgeçmek istediğini, artık insan doğası ve kendi doğası konusunda ne 
kadar yanlış düşündüğünü anlamış olduğunu söylemiş. Tanrı da başrahibi 
öldürmenin cezası olarak, ona özgürlüğünü vermeyi reddetmiş. Biraz 
etkileyici bir hikâye, değil mi? Artık oradan geçen herkes yığına bir kütük 
ya da sopa atıyormuş, ara sıra da biri gelip yığını tutuşturuyormuş. Ateşle 
Yakup'a sesleniyorlar, ondan köy halkına kötü zamanlarda akıllıca seçim 
yapmaları için yardımcı olmasını istiyorlarmış." 


Gittins tam sözünü tamamlamıştı ki, arabanın ön tekerleklerinden biri 
yoldaki bir deliğe girdi ve Erskine arabadan fırlayıp uçacakmış gibi oldu. 
Şoföre yardım etmek üzere arabadan inince, bileklerine kadar çamura 
battılar. Soğuk yüzünden her şey daha bir sertti. Atların kokusu Erskine'e, 
amcasının ona on iki yaşlarında Claramore'da ata binmeyi öğretmek için 
sarf ettiği umutsuz çabaları hatırlattı. Daha şimdiden, keşke bu yolculuğa 
hiç çıkmasaydım diye düşünüyordu. 


Aslına bakarsanız, burada geçirilecek on beş günün işe yarayacağını ne 
akla hizmet düşündüğünü de pek hatırlamıyordu. Kasım ayında, 
Ukrayna'dan yeni dönmüş olan Benjamin Percy, Kraliyet Entomoloji 
Derneği'nde etkileyici bir konuşma yapmış, herkes Afrika ya da Asya'ya 
gitmeye çalışsa da, egzotik olmayan eski doğu Avrupa'nın maalesef ihmal 
edildiğini söylemişti: "Oralarda sabahları ayakkabınızı şöyle bir sallayın, 
içinden mutlaka bilinmeyen bir altcins düşer yere." Percy bölgeden 
dönerken yanında birkaç adet çok ilgi çekici yeni tırtıl da getirmişti. 
Böylece birkaç yeni sefer daha düzenlendi; Bialystok'un güneyindeki bir 
bölgeye yapılan ve kısmen Erskine'in babası tarafından finanse edilen bu 


gezi de onlardan biriydi. Beş kişi gelecekti; ama üçü çeşitli nedenlerle 
vazgeçmiş, geriye Erskine ile John Gittins kalmıştı. 


Gittins elli yaşlarında, şişman, su samuru suratlı bir bürokrattı; yaklaşık 
yirmi yıl boyunca yanında, içinde küçük bir cimicidae (tahtakurusu) 
kolonisi bulunan cam bir şişe taşımıştı. Bunları her gece tüylü kalçasına 
döküyor, kanıyla beslenmelerini sağlıyordu; tüm bunlar çene kemiği 
büyüklüğü ile beslenme alışkanlıklarını ilgilendiren uzun vadeli, 
anlaşılması güç bir deneyin parçasıydı. Dediklerine göre, otelden ayrılırken 
genellikle şişeyi unutur, sonra da temizlikçiler kırıp ezmesinler diye deli 
gibi gözyaşları içinde odasına koşardı. Tahtakurusu kolonisinden 
bahsetmediği zamanlar Gittins'in konuştuğu tek konu, neredeyse her 
seferinde, Zooloji Terminolojisi Uluslararası Komisyonu'nun tüyler 
ürpertici sekreteri lepidopterist!$l Francis Hemming ile olan kan davası 
olurdu. Bu tartışmanın ayrıntıları Gittins dışındaki herkes için 
anlaşılamayacak kadar karmaşıktı; ancak Erskine'in bildiği kadarıyla şöyle 
olmuştu: Gittins, Lizbon'daki bir dizi konsültasyonun son gününde, 
Hemming'in tiranlığını bitirmek üzere, mektupla oy kullanma konusunda 
devrimci bir harekete kalkışmış ve bunu yapacağını tahmin eden Hemming 
de, ondan önce söz alıp, hiç kesintisiz beş saat boyunca sıtma paraziti 
sınıflandırması üzerine konuşmuştu. O yüzden Gittins daha isyanını 
başlatamadan komitenin yorgun yaşlıları yüzünden toplantının ertelenmesi 
gerekmişti. Gittins artık Hemming'i her şekilde yok etmeye kararlıydı. 
Erskine, Hemming'in hayalini kurduğu şövalyeliği almasına engel olmak 
için Gittins'in sadece kendi hayatını değil, büyük olasılıkla karısının, 
kızının, hatta tahtakurularının bile hayatını feda etmeye hazır olduğundan 
kuşkulanıyordu. Gittins'in entomolojik olmayan tek hobisi dillerdi; Lehçe 
de dahil yaklaşık bir düzinesini konuşabiliyordu. Adamın boynunda 
üzerinden altı tane uzun, eğri büğrü kıl çıkan bir ben vardı; sanki 
mancınıktan atılan bir örümcek gelip etine saplanmıştı. 


Köye yaklaştıkça grimsi arpa ve pancar tarlalarının yanından geçiyorlardı. 
Fluek'i, çevresindeki toprakların çeşitliliği yüzünden seçmişlerdi; köy, bir 
araya yığılmış birkaç kulübe, birkaç ambar, birkaç ahır, bir han ve 1920'de 
Bolşevikler geldiğinden beri çatısı yıkık duran bir kiliseden ibaretti. Ahşap 
binaların birkaç tanesi, yakınlardaki bir savaş alanından getirilmiş olması 
muhtemel, birbirine uyumsuz, paslı, oluklu demir tabakalarla yamanmıştı. 
Bu yerin çok uysal ve yorgun bir hali var, diye düşündü Erskine; sanki şişko 


inekleri gözünü korkuttuğundan, sıcak bir akşam yemeğinden olan sıska bir 
çiftçi gibiydi. 
At arabasından indiler. Şoför atları bir direğe bağladıktan sonra iki İngilizi 


hana götürdü. Yolda Erskine, şal örtünmüş birkaç ihtiyar kadının kapı 
ağzından onlara baktığını fark etti. 


"Bizi gördüklerine pek hoşnut değiller" diye mırıldandı Gittins'e. 
Hakkında bir şeyler okuduğu o "nazar" denen şey bu muydu acaba? 


"Hayır, kesinlikle hoşnut değiller" dedi Gittins ve şoföre bir şeyler 
söyledi. Erskine ürktü; Gittins'in söylediklerini aktarmasını istememişti — 
budala şimdi bir kabalık yapacaktı. Ama şoför her zamanki rahat 
tavırlarıyla yanıt verdi ve Gittins, "Bugün gelmememiz gerekirmiş. Bugün 
—o sözcüğü bilmiyorum— sanırım “melek çocuğun' doğum günüymüş. 
Nineler bunun uğursuzluk olduğunu düşünüyor, dedi. Kendisi inanmıyor 
böyle şeylere." 


"Bu “melek çocuk' kimmiş, ya da neymiş?" Bu söz nedense Erskine'i 
ürpertmişti. 


"Siz bu meseleye kafanızı yormayın diyor." 


Erskine'in korktuğu kadar kötü çıkmadı han. İçeri girdikleri sırada kırmızı 
etekli, kir pas içinde bir kadın semaverden çay dolduruyordu. Ayaklarının 
kıyısında gri, tek gözlü bir köpek vardı; pirelerini kaşıyarak bir sürü 
yavruyu emziriyordu. Kadın, kulağa samimi gelen birtakım karşılama 
sözleri sarf etti. Şoför de bavullarını üst kata taşımalarına yardım etti. 


Odada sadece iki kişilik bir yatak, masa ve sandalye vardı. Bavullarını 
açmadılar; çünkü içindekileri koyacak bir yer yoktu. Yatağın karşısındaki 
duvarda, elle çizilmiş, tuhaf bir poster vardı. 


"O nedir?" diye sordu Erskine. 


"Sanırım şu bir pire olmalı, altında da, “Bunu öldürün' yazıyor. Bence 
öteki de bir banyo olmalı, orada da, “Bunu tasarruf edin' yazıyor. Banyo 
suyunu mu kastediyor? Yanlış anlamış olabilirim." Saat beşe geliyordu. 
Gittins pencereye gitti. "Yakında hava kararacak. Bugün çıkmanın bir 
anlamı yok." Kırmızı deriden gösterişli kitap çantasına uzanıp içinden Fince 
gramer kitabını çıkardı ve masanın başına oturdu. 


"Köyün geri kalanını görmek istemiyor musun?" diye sordu Erskine. 
"Görecek pek bir şey yok." 


Gittins'in yanıldığını kanıtlamaya kararlı olan Erskine yürüyüşe çıktı. 
Fakat birkaç tavuk dışında bakmaya değer bir şey bulamadı. Herkes 
evlerine kapanmış gibiydi. Sonra yağmur ıslattı ensesini. O da odaya döndü, 
yatağa oturdu ve Sloane'un Darwin yorumlarını okudu. Saat yedide han 
sahibesi yukarı gelip iki kap yenilebilir güveç getirdi. Saat sekizde Gittins 
pantalonunu çıkardı ve neşeyle mırıldanarak tahtakurularını besledi; acayip 
derecede erotik bir ritüeldi bu —Erskine bile öyle olduğunu görebiliyordu. 
Gittins'in bir ara böceklere Francis Hemming'le ilgili bir şeyler 
mırıldandığını duyduğuna bile emindi. Saat dokuzda birlikte yatağa girdiler 
ve Gittins mumu söndürdü. 


"İyi geceler" dedi. 


"İyi geceler" dedi Erskine. Gittins atlardan bile beter kokuyordu; yine de 
Erskine hemen uyuyakaldı. 


Ertesi gün şafaktan önce kalkıp köyün yakınlarındaki bir derenin başına 
gittiler. İkisinin de üzerinde yağlı ipek pelerinler vardı. Erskine derenin 
kıyısındaki bir dönemeçte kayaları tekmeledi. Gittins ise birkaç metre daha 
ilerde suya incecik bir ağ attı. Birkaç saatte bir, ağı kurusun diye bir ağacın 
gövdesine asıyor, sonra da üzerindekileri örnek olarak topluyorlardı. Gittins 
ne zaman Hemming'den bahsetmeye çalışsa, Erskine duymazdan geliyordu. 
O yüzden öğleden sonra Gittins, önce Hemming hakkında olmayan, on-on 
beş dakika içinde Hemming konusuna doğru çevrilmek üzere dikkatle 
düşünülmüş konular açmaya başladı. Akşamüstü geldiğinde, Gittins, usta 
bir satranç oyuncusu gibi, aslında kendisi Hemming'den hiç bahsetmediği 
halde, Erskine'i öyle ya da böyle Hemming'i anmadan geçemeyeceği 
yanıtlar vermeye zorlayacak sohbet kavşakları açıp duruyordu —Erskine'in 
de sabah yaptığı gibi Gittins'i duymazdan gelmekten başka şansı 
kalmamıştı. Gittins'i perişan eden şey, Erskine'in Hemming'in yaptıklarını 
onaylayıp onaylamadığını açık seçik bir şekilde ortaya koymayı kasıtlı 
olarak reddetmesiydi. Buna karşılık Gittins de —tıpkı metresini en yakın 
arkadaşlarıyla konuşmak istemeyen biri gibi— tahtakuruları hakkında pek 
konuşmak istemiyor gibiydi. 


Gece çöküp de hana döndükleri zaman, dışarıda onları küçük bir çocuk 
kalabalığı bekliyordu. Gittins onları Lehçe selamladı. Hiçbiri yanıt vermedi; 
ama en büyükleri —yaklaşık on altı yaşlarında, çarpık dişli ama yakışıklı bir 
delikanlı— eğri büğrü bir tütün kutusu uzattı onlara. Erskine gülümsedi ve 
başını sallayarak geri çevirdi. 


"Yapma" dedi Gittins. 
"Pipo kullanmıyorum ki." 
"İçinde tütün olduğunu hiç sanmıyorum." 


O zaman Erskine kutuyu alıp açtı. Kutunun içinde beş-altı adet kara leke 
sürünüyordu. Gittins büyütecini çıkardı ve kutunun üzerine eğildi. 
"Anoplura." 


"Pire mi? Şaka mı bu?" 

"Buraya böcek aramaya geldiğimizi duymuşlar herhalde." 
Erskine kutuyu kapatıp çocuğa uzattı; ama çocuk geri almadı. 
"Herhalde para istiyor" dedi Gittins. 


"Eğer ona para verirsek, burada kaldığımız süre boyunca her gün hepsine 
vermemiz gerekir" dedi Erskine. Ama sonra büyük çocukla göz göze geldi 
yine. Çocuğun hem kendini beğenmiş, hem de sinirli yüz ifadesi ve üst 
dudağındaki kömür tozu lekesi, Erskine'i düşündürdü. Çocuk birini 
hatırlatıyordu ona; yakınlık hissettiği birini. Yüzünü en son Londra'dayken 
gördüğü birini; ama kim olduğunu çıkaramadı. "Ne kadar istiyormuş, sor 
bakalım" dedi. 


Gittins çocukla konuştu. "On groszi istiyor." 
"Ne kadar ediyor yani?" 

"İki peni sanırım." 

"Ya. İyi o zaman, hepsine verelim on groszi." 
"O kadar bozuk param yok." 

"Parayı ne yapacaklar ki? Burada dükkân yok." 


"Arada sırada gezgin satıcılar geliyordur." 
Erskine cüzdanından bir zloti çıkarıp çocuklara verdi. Hiçbiri gitmedi. 
"Başka ne istiyorlar?" 


Gittins sordu. "Örnekleri bize vereceklermiş; ama sonra kutularını geri 
istiyorlar." 


"Yuh artık. Sor bakalım büyük olana; on zlotiye satar mı kutuyu?" 


Gittins sordu; çocukların hepsi bir ağızdan konuşmaya başladı. "Şimdi 
hepsi kutu satmak istiyor. Özellikle de şu," —tuhaf bir şekilde yetişkin 
suratına sahip, homunculus gibi kir pas içinde, altı yaşlarında bir çocuk— 
"en iyi kutunun onda olduğunu söylüyor ısrarla." 


"Eğer büyük dışında birine para verirsek, elinden alırlar." 


Böylece Erskine, büyük çocuğun sıcak eline on zloti koydu. Kulağa biraz 
küfür gibi gelen seslerin ardından tartışma sona erdi ve küçük çocuklar, 
kutularının içindekileri teker teker artık Erskine'in olan kutunun içine 
boşalttılar. Sonra gittiler. En büyük çocuk telaşla giderken dönüp bakmadı 
bile. Hepsi gözden kaybolunca Erskine bütün pireleri yere döküp üzerlerine 
bastı. 


Posterden hatırladı: "Bunları öldürün." 


"Biliyor musun Erskine, bence dolandırılmış olabiliriz" dedi Gittins. Tüm 
yolculukları boyunca ilk ve son kez beraber güldüler. Erskine bu çocukların 
herhangi birinin "melek çocuk" olup olmadığını merak etti. Belki de 
yakışıklı olandı. Ama o zaman kötü talihle ne işi olabilirdi ki? 


Bir saattir odalarında oturuyorlardı. Erskine dostça, Hemming'le alakası 
olmayan bir sohbet başlatma umuduyla, "Kaptan Robert Fitzroy'un 1831 
yılında Beagle gemisine Charles Darwin'i doğa bilimci olarak kabul 
etmemeye kalkıştığını biliyor muydun?" gibi bir soru sorma yanlışına düştü. 
"Meğerse Darwin'in burnunun şekli onda güven uyandırmamış." 


"Gerçekten mi?" 


"Burada öyle diyor. Bilim tarihinde tam bir dönüm noktası." 


"Ne okuyorsun?" 

"Sansom'ın Mum Alevi." 

"Ne anlatıyor?" 

"Öjenik kuram ve pratiği. Enfes bir kitap." 
"O saçmalığa inanmıyorsun, değil mi?" 


Erskine bir an için sessiz kaldı. "Aslında hayatımı o “saçmalığa' adamayı 
düşünüyorum." 


"Anglosakson ırkının ıslah edilmesi. Tohum-plazmanın zaferi." 
"Evet." 


"Yapma ya. İngiltere'de kırk beş milyon insan var Erskine. Sense seçkin 
ırklar yetiştirmeyi planlıyorsun. Nasıl olacak bu sence?" 


"Yapılması gereken tek şey sistemli şekilde cesaretlendirme ve cesaret 
kırma." 


"Cesaret kırma derken, ölüm odasından mı bahsediyorsun?" 


Erskine bunu duymaktan nefret ediyordu. Ortalama bir embesilin öjeni 
teorisine karşı çıkarken kullandığı ne kadar akıl dışı, kadınsı itiraz varsa, 
onlara karşılık geliyordu bu iddia. Bunu söyleyip, önyargılı oldukları bu 
konuda bir an olsun düşünmek zorunda kalmıyorlardı. 


"Ölüm odası, binlerce yöntemden sadece biri" dedi Erskine. "Bunun 
kullanılmasına gerek bile kalmayabilir. Bütün projeyi tek bir aşırı önlemle 
tanımlamanın duygu sömürüsünden başka bir şey olmadığını çok iyi 
biliyorsun. Düşün ki, herkes entomolojiyi senden ve tahtakurularından 
ibaret sansın." 


"Senin kafandakine göre, ben doğurmaya hak kazanır mıydım?" 


Erskine elbette bunu düşünmüştü. Gittins şişko, kötü kokan, ufak tefek ve 
sıkıcı bir adamdı; üstün bir insan sayılmazdı. Ama tahtakuruları 
konusundaki yorumuyla zaten çok ileri gitmişti —sonuçta bu daha ikinci 
günleriydi— o yüzden, "Eminim sen gerekli testleri geçerdin" demekle 
yetindi. 


"Ya, teşekkür ederim Erskine, çok rahatladım." Erskine Gittins'in 
entelektüel açıdan alaycı bir tavır takınabileceğini önceden fark etmemişti. 
"Beni korkutan şey şu; belki bir gün o testlerden birini gerçekten geçmem 
gerekecek ve soruları saptayıp yanıtları belirleyen sen olacaksın —ya da sen 
olmasan bile, belki Bay Hitler olacak. Bütün bunları aşmanı canıgönülden 
diliyorum." 


"Öyleyse sanırım sen de kızının sakat, sabıkalı bir zenciyle 
evlenmesinden mutluluk duyarsın?" 


"Eğer birbirlerine aşıklarsa, işlerine karışamam..." dedi Gittins tereddütle. 


"Bence sen bunu bir düşün" dedi Erskine. Çok emin olamasa da, 
kazandığını hissediyordu. 


"Kızımın senin gibi biriyle evlenmesine hayatta izin vermezdim. Şen 
şakrak ortalıkta gezindikleri halde dünyanın yarısını ölü sayan biriyle; asla. 
Pek mutlu bir hayatının olacağını düşünemiyorum." 


"Aşk ve mutluluk gibi sözler ağızda kolay erir Gittins. Fakat herkes kolay 
yoldan gidemez. Uygarlığın bir geleceği olacaksa, bazılarımızın zor olanı 
yapması gerekiyor." Hayatında bir tane bile "zor iş" yapmadığını aslında 
çok iyi bilen Erskine, bu sözleri gereken ağırbaşlılıkla söylemek için 
elinden geleni yaptı; ama Gittins, sanki aynı şey aklından geçmiş gibi 
yüzünü buruşturunca, Erskine, "Herkesi geride tutan senin gibi aptallar 
oluyor" diye patladı. Daha önce hiç Gittins'in yaşındaki birine "aptal" 
dememişti; ve bunu söylerken gözlerinin içine bakamadı. Bütün gün 
Hemming'i dinleyip durmamış olsaydı, bunların hiçbiri yaşanmazdı. Gittins 
yanıt vermeyip, Fince gramer kitabını eline aldı; Erskine de mecburen kendi 
kitabına döndü. Bir saat sonra, kadın güveçle birlikte geldiği sırada, hâlâ 
öfkeyle aynı sayfaya bakıyor, zenciyle ilgili ettiği o laftan daha sağlam bir 
şeyler söyleyebilmiş olmayı diliyor, bu kadar önemsiz bir tartışmanın nasıl 
olup da yumruklaşmışlarcasına aynı adrenalin patlamasını insana 
yaşatabildiğini merak ediyordu. Bu arada Gittins, hiçbir şey olmamış gibi 
hâlâ iyelik ekiyle ilgili notlar almayı sürdürüyordu. 


Gittüns mumu söndürüp, "İyi geceler" deyinceye kadar ikisi de 
konuşmadı. Erskine sessiz kalmıştı; Gittins'in sesinde alttan alta 
küçümseyici bir ima olduğunu sezebiliyordu. "Iyi geceler, Erskine" dedi 


Gittins, biraz daha yüksek bir sesle. Erskine yine sesini çıkarmadı. Ertesi 
sabah ormana ayrı ayrı gittiler. Tek başlarına beraber topladıklarının çok 
azını toplayabildiler; ama Erskine hâlâ Gittins'ten bir özür bekliyordu. 


Öğle vakti bir derenin içinde dolanır, yağmurun soğuk dilini omuzlarında 
hissederken, pantolonu bir şeye takılan Erskine yere yuvarlandı. Suyun 
içinde tekrar ayağını yere basabilmek için çırpınırken, elinde duyduğu 
acıyla birlikte sudaki kanı gördü. Paslı bir tel örgü bobinine yakalanmıştı. 
Varşova Savaşı'ndan sonra, Polonya-Sovyet Savaşı'nın sonuna doğru 
Polonyalılar, dağılan Bolşevik askerlerinin köpeklerinden kaçmasına engel 
olmak için nehirlere kilometrelerce tel örgü çekmişti. Bunu bilmiyor olsaydı 
—eğer Gittins onu bu konuda özellikle uyarmış olmasaydı— askerlerden 
bıkan, her yeri hurdayla kaplanmış ormanın kendine özgü korkunç demir 
otlar yetiştirdiği sonucuna varabilirdi. Otların, ağaçların arasında başka ne 
tuzaklar bekliyordu onu? Ne arıyordu burada? Böcekleri kim takıyordu 
zaten? Tir tir titrerken, keşke enfeksiyon kapıp ölsem diye düşündü; ama 
sonra eline bir yara bandı yapıştırıp öğle yemeğinde konserve biftek 
yiyince, kendini daha iyi hissetti. 


Akşamleyin geri döndü; ama Gittins'le dört saat sürecek bezdirici bir 
sessizliğe bir kez daha katlanamayacağı için köyde gezinmeye başladı. 
Önceki gibi sıkıcıydı bu gezi; ama geri dönerken geçen akşamki yakışıklı 
çocuğu bir ahırdan çıkarken gördü. Çocuk da herhalde evine dönüyor, diye 
düşündü. Ve kendini onu takip ederken buldu. İşte o sırada çocuğun ona 
kimi hatırlattığını anladı, karşısında büyük coşku duyduğu, yüzünü en son 
Londra'da gördüğü kişi... Hemen anlamış olması gerekirdi; ama Gittins'le 
yaptığı konuşma aklını karıştırmıştı. Hitler'di bu kişi. 


Çok geçmeden çocuk bir kulübeye girdi. Erskine birkaç dakika bekledi, 
sonra pencereye yanaşıp içeriye bakmaya çalıştı. Bir masa ve bir şömine 
gördü. Biri omzuna vurdu. 


Arkasını döndü. Çocuk karşısında duruyordu. "Affedersin, ben sadece..." 
Çocuk Lehçe birtakım sorular soruyordu. Erskine gülümseyip başını salladı; 
başka yapacak bir şey gelmiyordu aklına. Çocuk kolundan tutup çekiştirdi. 


Kulübenin içi pek aydınlık değildi. "Annen baban burada mı?" diye sordu 
Erskine, anlamsızca. Çocuk başka bir şey söyleyip, onu başka bir kapıdan 
geçirdi. Çocuğun peşinden yatak odasına girerken —odanın tavanı çok basık 


olduğu için eğilmek zorunda kalmıştı; ve keskin bir sidik kokusu, pancar ve 
odun dumanının kokusunu bastırıyordu— kalbi güm güm atıyor ve burada 
neler yaşanabileceğini düşünmemeye çalışıyordu. Ama sonra çocuğun ona 
bir şey göstermek istediğini anladı. Çocuğun kardeşi yatağa bağlanmıştı; 
uyanıktı, kasılıyordu. Melek çocuk. Erskine ona bakarken çocuk sızlandı; 
ya da belki de adını söyledi. 


Tam hana girerken çamurun içine kusuverdi. Yağmur kesilmişti. Ağzını 
silip içeri girdi. Artık yalnız olmak istemediğini hissediyordu; o yüzden 
Gittins'e selam vererek sordu, "Çok örnek buldun mu?" 


"Çok değil." 
"Ben de." 


Sonra gidip yattılar. Rüyaların saf anarşisinde Erskine'i kaygılandıran 
tuhaf bir şeyler vardı; rüyalar zorbaydı. Gecenin ortasında tel örgü yığınları 
arasında debelenirken uyandı —nasıl oluyorsa tellerin çiçek yatağından 
başka bir şey olmadığını biliyordu ve çarşafın ıslak olduğunu fark edince 
kan olmalı bu, diye düşündü. Sonra dehşet içinde olup biteni anladı ve tel 
örgüden hemen önce çarpık dişli çocuğu gördüğünü hatırladı. 


Gittins'le aynı yatağı paylaşacağını öğrendiğinden beri bunun olmasından 
korkuyordu. Lekeden çok, Gittins'in aslında uyumayıp, Erskine'in mırıltı ve 
kasılmalarına tanıklık etmiş olmasından kaygılıydı. Bu mırıltı ve kasılmalar 
aslında Erskine açısından spekülasyondu; ama okul yatakhanesindeki 
çocuklar, sadece bir futbol maçı rüyası görürken bile bağırıp tekmeler 
attığından, bedeninin de, ona bu kadar asi bir şekilde isyan ederken, bir 
sinyal vermiş olacağını düşünüyordu. Elbette, bundan emin olamazdı; bu 
tür şeylerin Gittins yaşındaki erkeklerin başına gelip gelmediğini de 
bilemezdi. Tersine; belki de yeryüzü üzerinde onun dışındaki herkes, 
okuldan mezun olmadan önce sıvılarını kontrol etmeyi öğrenmişti. Neden 
her ay doktora gidip meniyi, bu akıl dışı sıvıyı bir sivilcedeki cerahat gibi 
akıtmak mümkün olmuyordu? Belki bunu Gittins'e sorabilir, işe yarar 
yanıtlar aldıktan sonra da onu boğabilirdi. Aslında, diye düşündü Erskine, 
Gittins herhangi bir şekilde bu olayı dile getirirse, yapacağı şey bu olacaktı. 
Tam o sırada Gittins kıpırdandı. Erskine yataktan aşağı atlamamak için zor 
tuttu kendini. Ancak dışarıdan kuş sesleri duyulmaya başladığı sırada geri 
uykuya dalabildi. Tel örgüler sarmaşık gibi üzerini kaplamaya başlarken, 


önceki rüyasında çarpık dişli ama yakışıklı çocuğu görmediğini anladı. 
Onun kardeşini görmüştü. 


Ertesi sabah ereksiyonla uyandı. Gittins'le ne konuşabildi, ne de onun 
yüzüne bakabildi; o yüzden sanki yine tartışmışlar gibi ayrı ayrı yola 
çıktılar. Daha birkaç gün mağaralara gitmek takvimde yoktu; ama Erskine 
ormandan bıkmıştı ve kuzeye, tepelere doğru yöneldi. Ufak bir gölün 
kıyısında yanlışlıkla bir kurbağaya basınca, ayakkabısını sopayla 
temizlemek zorunda kaldı. 


Orman tarafındaki çakıllı bayırdan birinin geldiğini duyduğu sırada, bir 
saattir bir mağaranın ağzındaki taşları ters yüz ediyordu. Gittins'in geldiğini 
sanarak ayağa kalktı. Ama gelen çocuktu. 


"Ne yapıyorsun burada?" diye sordu Erskine. 

Çocuk Lehçe bir şeyler söyledi. 

"Beni takip ettin." 

Çocuk Erskine'in ne yaptığını görmek için yere baktı. 


"Dün için özür dilerim. Öyle davranmak istemezdim. Kardeşine kabalık 
etmem yanlıştı." 


Çocuk gülümsedi. 


"Tütün kutunu geri istiyor musun diye sormayı da unuttum." Erskine 
paltosundan kutuyu çıkardı ve çocuğa uzattı; ama çocuk başını sallayıp, 
tıpkı önceki günkü gibi Erskine'in kolundan tutup onu mağaranın içine 
sürükledi. 


İçerisi yarasa gübresi ve küf kokuyordu; okulda bazen sigara içmek için 
gittikleri o terk edilmiş kriket kulübesini andırıyordu. Yer kayalıktı, 
engebeliydi. Birkaç metre sonra tam bir karanlığa gömüldüler. Orada çocuk 
Erskine'e arkasını döndü ve pantalonunu indirip öne eğildi. Erskine 
donakalmıştı; çocuğun kıçına, bacaklarının arasından sarkan uzun çükünün 
ucuna bakakaldı. 


Bu gerçekten oluyordu. Çevresindeki her şey ansızın yumuşacık bir hal 
aldı; dokunun dokusu değişti. Kayalar bile et olmuştu artık. Geçit vermez 


dünya sonunda geçit verdiği, hem de sonuna kadar verdiği için tıpkı bir 
diseksiyon masasında yatan ikiye yarılmış bir tavşan gibi duruyordu. 
Erskine istediği her şeye bakıp dokunabilir, uzanıp tavşanın kalbini avcunun 
içinde patlayıncaya kadar sıkabilirdi; onu kimse durduramazdı. Nefes 
alamıyordu. Bir süre sonra çocuk dönüp Erskine'e baktı. Erskine, Seth 
Roach'un yüzü yerine, bu isimsiz Polonyalı çocuğun otoriter yüzünü 
görmekten dolayı biraz hayal kırıklığı içindeydi. Öne doğru bir adım atıp 
kemerini çözmeye başladı. Bir an için düşünmeden edemedi: on beş-on altı 
yaşlarındaki bu çocuk, ne yapmış, ya da ne görmüştü ki, kendini böyle 
sunmayı öğrenmişti... Acaba iş bittikten sonra çocuğa para ödemesi gerekir 
miydi? Yoksa bu tütün kutusuyla birlikte gelen bir hediye miydi? Ama asıl 
merak ettiği, yapması gereken şeyi doğru anlayıp anlamadığıydı. Tam 
çocuğun kaz sivilceli kıçına dokunmak üzere uzanmıştı ki, Gittins'in 
"Erskine?" diye bağırdığını duydu. 


Panik halinde çevresine bakındı. Gittins mağaranın ağzından onları 
göremezdi; o yüzden aklına ilk gelen şey, Gittins gidinceye dek sessizce 
beklemek oldu. Ama sonra bütün araç gerecinin dışarıda olduğunu hatırladı; 
nerede olduğuna şüphe yoktu. Talihsizlik ve kaybetmenin getirdiği o kötü 
duyguyu iliklerine kadar hissetti; tıpkı Cambridge'de yaşadığı o günkü 
gibiydi —çok nadir bulunan bir enicocephalid'i laboratuvarın diğer ucuna 
taşırken, bir rüzgâr esip tüpün mantarını uçurmuş, akşama kadar büyüteçle 
yeri didik didik aramak zorunda kalmışlardı. 


"Erskine?" diye bağırdı Gittins yine. "Buraya geleceğini tahmin etmiştim. 
Mağaralara gitmeye can attığını biliyordum. Duyuyor musun beni, Erskine? 
Öğle yemeğini unutmuşsun. Gelip bir bakayım dedim, belki benimkinden 
istersin." 


Çocuk pantolonunu giydi. 
"Erskine, orada mısın?" 


Erskine yere çömelip mağaranın dibine doğru emeklemeye başladı. 
Örümcekler yarasa gübresine gelen sinekleri avlamak için kayaların arasına 
ağlarını örmüştü; Erskine de mecburen gözlerini kapadı. Sağ elinin altında 
tuhaf bir şey hissedince açtı gözlerini; ama etraf kapkaranlıktı, o yüzden 
pilli fenerini çıkardı. Düğmesine bastığı gibi çığlığı bastı. 


Sırıtan bir insan iskeleti mağaranın duvarına yaslanmış halde duruyordu; 
gölgesi bile korkunçtu. Elbiselerinin neredeyse hepsi çürümüştü; dizlerinin 
üstünde bir tüfek, elinde bir bıçak vardı. Paslanmış bir su matarası da 
hemen yanında duruyordu. Bir Bolşevik askeri. Erskine yere baktı ve 
iskeletin parçalanmış sol botunun mantarlı ayak başparmağını tuttuğunu 
gördü. Delice bir dehşetle feneri yere bırakıp eline bir taş aldı ve boğuk bir 
iniltiyle iskelete doğru fırlattı. Taş iskeletin kaburgalarını ezince, kalbin 
olduğu yerden kara bir kan boşandı. Askerin hayaleti intikam için geliyor, 
diye düşündü Erskine; ya da belki de, Tanrı'ya şükür, hâlâ rüya görüyordu. 
Ama sonradan bunun askerin hayaleti olmadığını gördü. Taşın rahatsız 
ettiği bir kınkanatlı kolonisiydi bu; mağaranın derinliklerine doğru 
kaçıyorlardı. Erskine böceklerle ne yapılacağını bilirdi. 


Bir tanesini eldivenli elleriyle yakalayıp büyüteç altında inceledi. Bu 
türün gözü yoktu, kanatlıydı ve dikenlerle kaplıydı. Defterini aradı; 
hayvanın sırtındaki tuhaf elmas şeklindeki lekenin eskizini yapacaktı. O 
sırada böcek elinden uçtu ve Erskine'ın daha önce hayatında hiç görmediği 
bir şeyi yaptı. 


Bu küçük halüsinasyonu görmezden gelmeye çalışan Erskine, belleğini 
zorladı. Kınkanatları biliyordu; ama bu türü bilmiyordu. Bunun da tek bir 
anlamı vardı; bu yeni bir kınkanatlıydı, tümüyle yeni ve ayrı bir tür. 
Percy'nin tüm vaatlerine rağmen, bu yolculukta buldukları ilk yeni tür. 
Referans kitaplarına da bakması gerekiyordu ama, daha şimdiden emindi. 


Böylece sadece Gittins'i yenmekle kalmamıştı; bu küçük yeraltı sakinine 
isim verme ayrıcalığı da onun olacaktı. Ve sonra da bu ismi, Gittins'in nefret 
ettiği Uluslararası Zoolojik İsimbilim Komisyonu'na onaylattıracak ve 
böylece böcek, sonsuza dek —ya da en azından uygarlık daha büyük yeraltı 
sakinlerinin istilasına uğrayıncaya, bilimin tümü unutulup gidinceye kadar— 
bu isimle anılacak, Erskine'in çocukluk hayallerinden biri sonunda gerçek 
olacaktı. 


Cinsi Anophthalmus olacaktı, yani "gözsüz". Ama Anophthalmus ne? 
Gittins'i kızdırmak için Anophthalmus hemmingi, ya da batıl inançlardan 
yola çıkarak Anophthalmus yakubi, hatta biçimsiz çocuğun şerefine 
Anophthalmus meleki olabilirdi; ama kendini daha yirmi beş yaşında 
ölümsüzleştirme fırsatını tepemezdi Erskine: bu yüzden, Anophthalmus 
erskini oldu tercihi. Bu düşüncelerin verdiği mutlulukla başka bir böcek aldı 


eline; fakat yakından bakmaya çalıştığı zaman yine aynı şey oldu. 
Üçüncüsünü alınca; yine aynı şey. Ancak dördüncü böceği aldığında ne 
gördüğünü anlayabildi. Böcek, zarlı kanatlarını uçmak için kaldırırken 
üzerindeki elmas desen bozuluyor ve sadece bir an için, farklı bir desen 
ortaya çıkıyordu; aynı dört dik açının asimetrik bir yeniden düzenlemesi... 
Saatin ters yönünde kusursuz bir tetraskelion. Bir svastika. 
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Grublock Thames'in güney kıyısındaki ışıltılı bir kulede yaşıyordu. Kule 
onun için, pek sevdiği Danimarkalı bir mimar tarafından tasarlanmıştı; 
hermenötik ve plastisin ürünüydü, doksan altmış doksan ölçülerinde, telaşla 
doldurulmuş bir dosya dolabına benziyordu. Geceleri üç katlı çatı dairesinin 
pencerelerinden Chelsea'nin pırıltısını seyretmek mümkündü. Sağda, daha 
uzaklarda Sguare Mile vardı; sanki yıldızlardan gelen bir ışık yağmuru önce 
bir dikit, sonra da bir dağ silsilesi oluvermiş gibi ışıl ışıl yükseliyordu. O 
kadar göz alıcı bir manzaraydı ki bu, Grublock'ın hiçbir misafiri karşı 
duvara asılı küçük suluboya resmi incelemeye tenezzül bile etmiyordu: 
Viyana'daki Aziz Peter Kilisesi'ni resmetmek üzere yapılmış biraz soluk ve 
keyifsiz bir çabanın ürünü olan, sol alt köşesinde neredeyse okunması 
imkânsız bir "A. Hitler" imzası yer alan resmi... 


Grublock'ın hayali, uzun zaman önce anladığım kadarıyla, Londra 
şehrinin silüetine öylesine kocaman, öylesine gayriinsani, öylesine 
inanılmaz bir bina kondurmaktı ki, yüz yıl boş kalsa bile kimse onu fark 
edemeyecekti —eh, belki yakınlardaki sandviç dükkânları fark ederdi... Aynı 
Orta Çağ kentlerindeki katedrallar gibi, her yerden görünür olacaktı; ama 
yine de kimseye şekli ve konumunun nedeni açıklanmayacaktı. Kimse 
kapısından içeri alınmayacak ve hiç kimse, içeride gece gündüz olup 
bittiğine inanılan karmaşık mali işlemleri anlamanın yakınından bile 
geçemeyecekti. Yani ışıklar sürekli açık tutulsa da, içinde gerçekten 
yaşayan var mı, yoksa burası bin metrelik bir obelisk mi, hiç anlamı 
olmayan bir kriptogram mı, bir reddiye mi; söylemesi imkânsız olacaktı. 
Bazen, gazetelerde Grublock'ın projelerinden biriyle ilgili bir şeyler 
okurken, bu soytarılığı daha önce yapıp yapmadığını merak ederdim. Birkaç 
yıl önce, her türlü ekonomik karamsarlıkları hor görerek, hem Şangay, hem 
de Dubai'de bir müteahhitlik bürosu açmış, bana herkesin serbest piyasadan 
bahsetmeye bayıldığı, ama aslında kimsenin zincirinin son halkasını 
koparmaya cesaret edemediği Londra'da çok vakit kaybettiğini söylemişti. 
Fakat Şangay ve Dubai'nin ovaları hâlâ boş sayfa gibi duruyordu; ve ben 
onun boş sayfaları sevdiğinden emin değildim. O bozmayı seviyordu. Ama 
özel bir tür bozmaydı onunki. Biz bozmayı, karalamanın düz çizgilere 


saldırısı, okunaksızın okunaklıya saldırısı olarak düşünürüz; Grublock'ın 
yaptığıysa tam tersiydi. 


Sabahın altısında gece kapıcısına Grublock'ın katına çıkmak için 
yalvardım. ("Gece kapıcısı", on dil konuşan, yirmi kişi çalıştıran, iyi bir 
avukat kadar para kazanan ve dediklerine göre, bir şişe 1959 Château 
Mouton Rothschild'dan tıpatıp Ludmilla Putin'e benzeyen bir fahişeye, 
istediğiniz her şeyi otuz dakika içinde tedarik edebilecek biri için küçültücü 
bir unvandı; ama Grublock böyle denmesini istiyordu.) Güvenlik sıkıydı 
elbette; ama yüzümü, ya da belki de sadece kokumu önceki gelişlerimden 
tanıyordu. Ve trimethylaminuria'mı lobisinden çıkartabilmek için ne 
gerekirse yapmaya hazır bir hali vardı. Bu arada asansörlerde olduğu gibi, 
lobide de yirmi dört saat boyunca plazma ekranlarda ekonomi kanalları 
sessizce oynuyordu. 


"Balık" dedi Grublock, sarmal merdivenlerden dairenin salonuna inerken. 
Kıpkırmızı yüzü, pembe gömleği, küçük şiş göbeği ve devlet okulundan 
kalma samimiyeti, vampirlere has İskandinav mobilyasıyla hiç mi hiç 
uyuşmuyordu. (Ya da bütün o Nazi eşyalarıyla aslında.) "Burada ne halt 
ettiğini sanıyorsun sen? O kadar önemliyse neden telefon etmedin? Daha 
kalkmamış olabilirdim." 


"Zroszak'ı kimin öldürdüğünü biliyorum." 
"Devam et." 

"Evime geldi. Herif bir Ariosofist." 

"Bir ne?" 


"Gizli Alman derneklerinden birinin üyesi." Açıklamaya başladım, ama 
Grublock sözümü kesti. 


"Balık, ben onun Japonlara çalıştığına eminim." 


"Zroszak'ın ne aradığını söylemen gerekiyor bana. Ben de olaya bulaştım 
artık. Herifin... Herifin silahı vardı." 


"Neyse, burada güvendesin artık. Ayrıca illa bilmen gerekiyorsa, bir 
böcek arıyordu. Haydi, bu işi yoluna koymak için birkaç yeri aramam lazım 


—önce Teymur— ama eğer burada kalacaksan, yıkanman gerekiyor. Doğrusu, 
çiçek bahçesi gibi kokuyorsun." 


Grublock'ın bana başka bir şey anlatmayacağını biliyordum. Söylediğine 
inanabileceğime de emin değildim. Grublock'ın büyük mermer banyosunda, 
hâlâ pul pul çimento akıtan duşa girmek için soyunurken, Hitler'in Philip 
Erskine'e yazdığı mektubu düşünüyordum. Mektubu okurken Erskine denen 
bu adam nasıl da deliler gibi gururlanmış olmalı. "Papalardan, iş 
adamlarından ve devlet başkanlarından nice hediyeler aldım, ancak hiçbiri 
sizin nazik hediyeniz kadar özel ve şaşırtıcı olmamıştı." Bu hediye sadece 
bir böcek olamazdı. Grublock alay ediyordu benimle. Hem de utanmadan, 
ona bedavaya yaptığım bir iş yüzünden hayatımın tehlikeye girdiği bir 
zamanda benimle alay ediyordu. 


Yine de, sıcak bir duş aldıktan sonra kendimi toparlamıştım ve üzerine tek 
harf işlenmiş bir havluyla kendimi kurularken ve yine tek harfli bir bornoz 
giyerken, Grublock'ın kuvvetlerini seferber etmesini hevesle bekliyordum. 
"Benim evde ipuçları olabilir" diyordum, banyodan çıkarken. Grublock'ın 
hâlâ telefonda konuşuyor olabileceğini hatırlayınca sustum. 


Ama telefonda değildi. Ellerini kafasının arkasına koymuş, bir koltukta 
oturuyordu. Galli de kapıda durmuş, Grublock'a silahını doğrultmuştu. 
Bana baktı. 


"Otur lütfen. Alarm düğmesini hiç düşünme. Onu iptal ettim." Bana karşı 
çok öfkeli değildi sanki; oysa ben olsam suratıma bir fincan zehirli çiş atan 
birine çok öfkelenirdim. İçeri nasıl girmişti? 


"Gülünç bir hata yapıyorsun" dedi Grublock sakin sakin. "Kimin için 
çalıştığını bilmiyorsun, değil mi? Paranı aracı bir hesapla ödüyorlar." 


"Evet." 


"Benim Oo. Paranı ödeyen benim. Benim için çalışıyorsun. Ama 
bilmiyorsun. Bak; Zroszak neredeyse başarmak üzereydi. Bundan eminim; 
o ya da bu şekilde, istediğim şeyi birkaç haftada elde edecektim. Sonra da 
satacaktım. Japonlar senin de işin peşine düştüğünü öğrenince —ve senin 
benim için çalıştığını bilmediklerinden- fiyat herhalde iki ya da üç katına 
çıkacaktı. Ama senin bu kadar hızlı hareket etmeni beklemiyordum. 
Zroszak bana o boktan şeyi nerede bulacağımı söylemeden önce senin 


Zroszak'ı bulacağın aklıma gelmedi. Evime girmeni de beklemiyordum. 
Çok zenginim; ama boyumu aşan işlere bulaştım, gördüğün gibi... Benim 
için sadece bir hobi bu. Ama şimdi bana yani patronuna zarar verirsen, seni 
bir daha kim işe alır?" 


"Sana inanmıyorum ne yazık ki." 
"Kanıtlayabilirim. Şu dizüstü bilgisayarı getir, sana göstereyim." 


"Bu adama güveniyor musun?" diye sordu Galli, başıyla beni göstererek. 
Mavi gözleri öylesine billur ve solgundu ki, sanki bir tür göz hastalığı 
varmış gibiydi. 


"Evet, sanırım. Bir yere kadar" dedi Grublock. "Neden?" 
"Bir şeyler bulmakta becerikli." 
"Evet" dedi Grublock. Sonra da Galli onu alnından vurdu. 


Grublock koltukta yana kaykıldı. Bumundan aşağı bir kan seli 
boşanırken, gigaflopları aşırı yüklenince bilgisayarımın hard diskinden 
çıkan takırtı gibi bir ses çıkardı. 


Galli bana döndü. Beyaz lateks eldiven giydiğini gördüm. "Lütfen, 
histerikleşme" dedi. 


"Gerçekten bir böcek mi arıyorsun?" diye geveledim. 
"Bu sana makul geliyor mu?" 

"Hayır." 

"Kesinlikle." 


Yani baştan sona yalan söylüyordu Grublock. Peki ya sonrası; aracı hesap 
meselesi? Kendini korumaya mı çabalıyordu? Emin olamadım. Bir açık 
artırma parçasını elde etmek için katil tutmak, Grublock'ın kolaylıkla 
yapabileceği bir şeydi —bir keresinde, rakip bir müteahhit Peckham'daki bir 
sahayı Grublock gerekli parayı toplamadan önce almasın diye, Evening 
Standard gazetesinde civar semtlerdeki çocukların bisiklet zinciri ve 
samuray kılıçlarıyla silahlanıp, balici bir tecavüz çetesi kurduğunu öne 


süren bir haber yayımlatmıştı. Ama o zaman bu Thule Derneği dövmesi ne 
anlama geliyordu? 


"İyi ama ne arıyorsun?" diye sordum. 

"Seth Roach diye Yahudi bir boksörü duydun mu hiç?" diye sordu Galli. 
"Sayılır." 

"Seth Roach'un mezarını arıyorum." 

"Onun nerede olduğunu kesinlikle bilmiyorum." 

"Bilmiyorsun." 

"Yani beni öldürecek misin?" 


"Şimdilik öldürmeyeceğim. Seni yanımda götüreceğim. Onu bulmama 
yardım edeceksin." 


ŞUBAT 1936 


Sabahın soluk ışığı, çıplak bir kız görmektense ölü bir kız görmeyi tercih 
eden sapık bir oğlan gibi tir tir titreyerek morgun pencerelerinden içeri 
süzüldü. Bu morg, bir levazımatçının böcekleri andıran çelik aletler ve 
formaldehitle dolu morglarından biri değildi; St Panteleimon Hastanesi'nin 
hayata veda eden misafirlerini gönderdiği yer olan Hackney'deki 
krematoryuma gitmek üzere bir arabaya konmayı bekleyen ölülerin, 
tekerlekli sedyelerin tepesinde, ellerine günü geçmiş bir dergi bile 
tutuşturulmadan bekledikleri, buz gibi bir odaydı. Bu sabah sedyede yatan 
ceset gerçekten ölü görünmüyordu. Kokmuyordu da. En azından, bir önceki 
gece hâlâ konuşup durduğu zamandan daha ölü görünmüyordu. Bu da 
Günahkâr'ı tedirgin ediyordu; çünkü her ne kadar midesi zayıf olmasa da, 
ceplerini karıştırırken Ollie Renshaw'un uyanıp bileğine yapışması fikri onu 
ürkütüyordu. 


Renshaw, ilik erimesi yüzünden iki büklüm olmadan önce, ağlak 
mektuplar kaleme alırdı. Uzun boylu, gözlerini kısarak bakan, sarışın bir 
adamdı; en bayağı söze bile kibar bir gülüşle yanıt verirdi. Özel referans 
koleksiyonunu yüklenir, kapı kapı dolaşırdı: telefon rehberleriyle, zamanı 
geçmiş Kim Kimdir'lerle, hayır derneklerinin yıllık raporlarıyla, din 
adamlarının listeleriyle dolu bu eski asker çantasındaki her kitapta, daha 
önce başvurduğu sayısız isimlerin yanı dikkatle kurşun kalemle 
işaretlenmişti. Polis ve Hayır Örgütleri Derneği tarafından enselenmemek 
için sürekli farklı takma isimler kullanarak kızı Ruth için tekerlekli 
sandalye parası isterdi. Ama birkaç peni karşılığında başkaları için de gayet 
güzel mektuplar yazardı. Bu ne getireceği belirsiz düzenbazlığa 
çaresizlikten başladığı sanılsa da, aslında Renshaw, on sekiz yaşında 
Passchendaele Savaşı'ndan Sol eli hiçbir şey hissetmez halde döndükten 
sonra, onun yaşadıklarını atlatmayı başaran birinin bir daha hayatında 
dürüst bir iş yapmaması gerektiğine karar vermiş ve sonra da bir tür 
profesyonel olmuştu: bir araba tutmaya ve temiz gömleğe para bulabildiği 
zamanlar, ülkeyi terk etmek zorunda kaldığı için milyonlarca rublesini 
Londra'ya getirmeye yardımcı olacak güvenilir birini arayan ve bu iş için 
gerekli rüşvet ve banka masraflarına biraz yardım edecek kişiye paranın 
yüzde 10'unu teklif eden bir Rus kontesinin ağırbaşlı genç yardımcısı 


rolünü oynamıştı. Bu işi kotaracak kadar prezentabl olmaktan çıkınca, 
Ruth'u icat etti. Sonra spinal tüberküloza yakalandı ve kendini —Günahkâr 
gibi— Blackfriars'daki St Panteleimon Hastanesi'nde buldu; sonra da bu 
hastalıktan ölüp morga getirildi. Morgun kapısını hiç kilitlemezlerdi; çünkü 
St Panteleimon'daki herkes içeri girmenin kötü şans getireceğini bilirdi. 
Ölüleri rahat bırakmak gerekir; ama Günahkâr'ın babası ona bir keresinde, 
Polonya'da beyaz vebanın yayılmasını önlemek için ölen ilk kişinin cesedini 
gömüp kalbini yaktıklarını anlatmıştı. 


Günahkâr'ın elleri öylesine şiddetle titriyordu ki, astarına dikilmiş para 
var mı diye bakmak için Renshaw'un pantolonunun düğmelerini güçlükle 
çözebildi. (Kendisi tüberküloza oyakalanmamıştı; ama bedeninin 
derinliklerinde bir yerde bu romantik hastalığa özlem duyuyordu. Şimdi 
rastgele semptomlarını bu hastalığa yormaya meyilliydi; derisi sapsarıydı, 
günde üç-dört kez kusuyordu ve vücudunda olgun şeftali büyüklüğünde 
morarıklıklar vardı. Ayağı takılırsa dizlerinin üstüne düşüyor ve tekrar 
ayağa kalkmadan önce bir-iki dakika duvara yaslanması gerekiyordu. 


New York'ta işler kötü gitmiş, sonra da hiç yoluna girmemişti. Haham 
Berg'ün verdiği akşam yemeğinin ertesi günü Frink'le odasından, kilitli 
kapının arkasından konuştuğu günü hatırladı. 


"Çıkar beni." 

"Korkma, yemeğini getirecekler." 

"Antrenman yapmam lazım. Maç vakti geliyor." 
"Maç iptal oldu Seth. Her şey bitti. Biliyorsun." 
"Neden?" 


"Neden mi?" diye sordu Frink. "Bana mı soruyorsun neden diye? Eline 
geçen ilk fırsatta bizi kandırdın, kaçıp gittin. Judah'ın cüzdanını çaldın, 
kargaşa çıkardın ve benim elimi parçaladın. Judah seni bir daha jimnastik 
salonuna alır mı sanıyorsun? Gerçekten; seni halkın önüne çıkarır mıyız 
sence? Sen kendini kodese tıktırmadan önce eve dönüyoruz evlat. Bu arada, 
Aloysius Fielding maçından kazanacağımız paralarla alacaktık ya dönüş 
biletimizi, hatırladın mı? O da yok şimdi. Judah sağ olsun, salonda ayak 
işleri yapayım diye günde birkaç dolar verecek; yeterince para biriktirene 


kadar da borç verip üzerini tamamlayacak. Ama biz bu kadarını da hak 
etmiyoruz. Özellikle de benim, elimdeki sargılarla bir boka yaramayacağımı 
düşünürsek." 


"Dövüşmek istiyorum." 


"Dövüşebilirdin Seth. Yapabilirdin. Fırsat çıktı karşına. Kazanırdın da 
üstelik. Yeni bir şeylere başlardın. Biliyordun bunu. Senin ne bok yiyeceğin 
gün gibi ortadaydı aslında; ama ben bu kez bir istisna yaparsın diye umdum. 
Çünkü bu işten yararı olan bir sen değildin. Ben de vardım. Benim işlerimi 
de bok ettin. Onca şeyin ardından. Bir tarafın sızlıyor mu bu yüzden Seth? 
Hiç sanmıyorum. Seni küçük piç." 


Frink, tüm öfkesine rağmen, Günahkâr'dan daha önce yumuşadı; 
ülkelerine giden buharlı gemide, Euston'a giden trende ve hatta otobüs 
bekledikleri sırada, barışmalarını sağlayacak bir sohbet açmaya çabaladı. 
Ama Günahkâr yanıt vermedi. Frink'i dinlemekten o kadar bunalmıştı ki, 
neredeyse yaşlı adamı barda öldürmediğine pişman olmak üzereydi. 
Yeryüzünde ona kendini suçlu hissettirecek tek bir kişi vardı, o da kız 
kardeşi Anna'ydı. Geceyi geçirmesi için teklif edilen yatağı reddetti. Onun 
yerine, doğruca Caravan'a gitti. 


Sonraki birkaç ay boyunca Günahkâr, giderek daha çok, New York'ta 
kalabilmiş olmayı diledi. Keşke yenilmezlik serisini sona erdiren bu şehirle 
bir maç daha yapabilseydi. Frink'in bahsedip durduğu o şan, şöhret: bunları 
hak ettiğini biliyordu. Hepsi tek bir gecede, elinin altından kayıp gitmiş 
olabilir miydi? Hâlâ orada olmalıydı; ama orada değil, Londra'daydı yine, 
her gecenin farklı olduğu yerde. Bazen birini tavlayıp, onun evine 
gidiyordu. Bazen birini tavlıyor, adama Hotel de Paris ya da başka bir 
oteldeki odanın parasını ödettiriyordu. Bazen polis gelip onu itekleyene dek 
parkta yatıyordu. Bazen Embankment'taki serserilerin arasında yatıyordu. 
Bazen —yer gösterici gelip onu bir fenerle uyandırana kadar- Leicester 
Meydanı'ndaki gece boyu açık sinemalardan birinde birkaç saat 
kestiriyordu; haber gösterimlerinde sürekli Mussolini ile Kral Edward 
dönüyordu. Bazen bir yatakhaneye girebilmek için bir şilinini bile 
harcıyordu. Aslında Günahkâr'ın arkadaşları yok değildi —sözgelimi 
Caravan'ı işleten Will Reynolds vardı— ama sorun şu ki, onlardan yardım 
istediği anda arkadaşlıkları katlanamaz hale gelecekti. O yüzden para için 
sadece sevmediklerine yanaşıyordu. Onlar da sürüsüne bereket olduğu 


halde, kısa sürede gelir kaynağı tükendi. Annesiyle babası vardı; ama üç 
yıldır onları görmemişti ve bundan dolayı da mutluydu. Onları bir daha 
göreceği vardıysa, bu ancak dünya şampiyonu olduğunda olurdu —böyle 
çulsuz bir halde değil. Albert Kölmel vardı; ama —azıcık bile olsa— kimse 
Albert Kölmel'e borçlanmak istemezdi. Frink vardı; ama o da hâlâ söz 
konusu değildi. Anna'yı görmeyi istiyordu; ama onun da nerede olduğunu 
bilmiyordu. 


O yüzden çok geçmeden ona hem geceyi geçireceği bir yatak, hem de 
para verecek züppe hanım evlatları aranmaya başladı. Genellikle zor 
olmuyordu bu tipleri bulmak; ama bir keresinde, efendisi koltuğundan 
onları seyrederken donuk bir hizmetçiyle seks yapmak zorunda kalmıştı. 
Böyle evlerden çıkarken sık sık para ve mücevher çalıyordu; çünkü polise 
gidemeyeceklerini biliyordu. Eline geçen parayla her zamankinden daha 
çok içmeye başladı; Frink olmayınca dövüş ya da antrenman için ayık 
kalması gerekmiyordu. Zaten hayatı da öyle aman aman değişmiş 
sayılmazdı; ama sonra, Aralık ayında bir gece, durumun iyice kötüye 
gittiğini anladı. Covent Garden'da tek bir züppe hanım evladını durdurup 
konuşamadığı gibi, korumaları ikna edip Caravan'a bile girememişti. Aslına 
bakarsanız, o gün ile kendisini St Panteleimon Hastanesi'nde çay 
yudumlarken bulduğu gün arasında neler olup bittiğini de hatırlamıyordu. 


St Panteleimon'da bir yatak bulmak şans işiydi; Londra'nın hayırsever 
hastanelerinden biriydi burası. Yine de yatağı uzun süre işgal etmemeniz 
beklenirdi. Her gün Günahkâr'ın koğuşuna sedyelerle birileri getirilip, 
birileri ogötürülüyordu. Dün gece Ollie Renshaw'u götürmüşlerdi; 
Günahkâr'ın Noel'den beri üçüncü kez morga girmesinin nedeni buydu. İlk 
iki seferde cesetlerin üzerinde para bulamamıştı; ama budala Renshaw 
kesinlikle bir şeyler saklamış olmalıydı. Günahkâr bir şeyler bulabilirse, bu 
ciğer evini terk edip, haftalardan sonra ilk içkisini içmeye gidebilirdi. 
Aslında eskisi kadar çok içmek istemiyordu sanki —düşüncesi bile biraz 
midesini bulandırıyordu. Ama o kadar uzun zamandır, günde belki bin kere 
kendine içki ısmarlamaya söz veriyordu ki, başka seçeneği yoktu. 


"Siz Yahudilerin ölülere dokunmasını yasaklayan kurallar var 
sanıyordum." 


Günahkâr döndü. 


"Biz Hıristiyanların da kuralları var elbet; ama onları yazmaya hiç gerek 
görmedik." 


St Panteleimon'un rahiplerinden biri olan Connelly, morgun kapı ağzında 
duruyordu. Kırklarına gelmiş bir İrlandalıydı; kaçak tütün elde etmek için 
elinden geleni ardına koymadığından pek uyumadığı, yüklükte ayakta on 
dakikalık kestirmelerle idare ettiği söyleniyordu. 


"Onun kardeşi misin Roach? Yeğeni misin? Kayıp oğlu musun yoksa? Bu 
yüzden mi geldin buraya?" 


"Onda bana ait bir şey var" dedi Günahkâr. 


"Ah tabii, sana borcu vardı, değil mi? Yarım bir gümüş kuron mu?" 
Connely hafifçe gülümsedi. "Ben sizin gibilere hep iyilikle yaklaşmaya 
çalıştım. Sabır için dua ettim. Ama bir süre sonra Tanrı bana sabır 
vermekten vazgeçti; belki de hepiniz çok iğrenç olduğunuz içindir. Polis 
çağıracağım. Bir yere ayrılma." Connelly kapıyı kapayıp kilitledi. Günahkâr 
Renshaw'la yalnız kaldı. 


Çevresine bakındı. Pencerelerden biri onun çıkabileceği büyüklükteydi; 
ama çok yüksekteydi. O yüzden Renshaw'ın cesedini sedyeden yere itti, 
sonra da sedyeyi duvara itip üzerine çıktı. Ama sedyenin gıcırtılı 
tekerlekleri sağa sola yalpalarken pencereyi kırmayı başaramadı; o yüzden 
sedyeden indi, Renshaw'ın cesedini yerde sürükledi, bir kolunu sedyenin 
tekerleklerinden birinin altına takoz gibi koydu ve sedyeye bir daha 
tırmandı. Pencereyi yumruğuyla kıramayacak kadar yorulmuştu; o yüzden 
Renshaw'ın ayakkabısını çıkarıp onunla kırdı. 


Yağmur ve rüzgâr morga, bir geçide hücum eden yağmacılar gibi 
saldırıyordu. Günahkâr'ın üzerinde uzun yün iç donundan başka bir şey 
yoktu. İki yıl önce, briyantine batırılmış bir yağmur oluğuna bile 
tırmanabilirdi; ama bu pencere o kadar büyük değildi ve kendini çok güçsüz 
hissediyordu. Sonunda tek dizini yukarı kaldırdı, pencerenin kıyısındaki 
kırık camlar yüzünden her yeri kesildi. Sonra diğer dizini kaldırdı ve sonra 
öteki taraftaki ıslak kaldırım taşlarının üzerine yuvarlandı; omzunda bir 
şeyin ezildiğini ve iç donunun kasıklarından yırtıldığını hissetti. 


Ezilmiş bir salyangoz gibi yan yatarken çevresine bakınmaya çalıştı; ama 
yağmur yüzünü dövüyordu, ve morgun karanlığından sonra gün ışığı da 


gözünü almıştı. Sonra bir gölge düştü üzerine. Bir dövüşün sonunda 
rakiplerim böyle mi hissediyordu acaba, diye düşündü. Gölge, "İyi misiniz 
Bay Roach?" diye sordu. Günahkâr inleyip gözlerini ovuşturdu. Elinde 
şemsiyeyle orada duran adamın yüzünü hemen tanıyamadı; ama ses 
tanıdıktı —parodi denecek kadar züppe bir ses. Sesi belleğinde tarayıp 
bulması birkaç saniye sürdü; sonraki birkaç saniyeyi de şok duygusunu 
üzerinden atmaya harcadı. Pock maçından sonra Premierland'deki soyunma 
odasına davetsiz gelen amcıktı bu. Bearskin miydi, neydi? 


"Sen ne sikime..." diye başladı Günahkâr. Ayağa kalkmaya çalıştı; ama 
yapamadı. 


"Gerçekten sizsiniz" dedi Erskine. "Gerçekten de. Vay, vay. Bu ne hoş bir 
tesadüf, değil mi? Üstelik bu benim Blackfriars'daki daha dördüncü 
sabahım. Sizi bulmayı gerçekten çok istiyordum. Ama bir pansiyonda 
olduğunuzu duymuştum; hastanede değil." 


"İkisinde de değilim artık." 
"Elbette. İyi değil miydiniz?" 
"İdare ederim" dedi Günahkâr, ifadesizce. 


"Sıcak bir banyoyla sıcak bir kap yemek ister gibi bir haliniz var. Belki 
biraz sosis de yersiniz." 


Günahkâr aylardır sosis yememişti. Ekmek ve tereyağından bıkmıştı artık. 
"Nerede?" 


"Son görüşmemizden bu yana Clerkenwell'de bir daire tuttum." 
"Hoş bir yer mi?" 


"Öyle. Düşünüyorum da, şimdi oraya beraber gitmememiz için hiçbir 
neden yok. Taksi bekliyor beni. Sizin için bu kadarını yapmama izin verin." 


"Bana da uyar." Günahkâr hayatı boyunca hiçbir şey için yalvarmamıştı; 
ama o an bunu yapabileceğini düşündü. 


Erskine caddeyi yukarı aşağı kolaçan etti. Sonra tekrar Günahkâr'a baktı. 
Bir karara varmıştı belli ki. Daha sert bir sesle, "Diğer yandan," dedi, 


"babam bir serserinin yatak parasını ödediğini öğrenirse çok üzülürdü 
sanırım. Aslına bakarsanız, bundan eminim." 


Günahkâr sonunda ayağa kalkmayı başardı ve burnunun ucunda yağmur 
damlalarıyla öylece durdu; çükü ölü bir fare gibiydi. "Yapma, dostum. Lafı 
dolandırmanın bir anlamı yok. Ne istediğini biliyorum." 


"Biliyor musunuz?" diye sordu Erskine. 


"Daha önce söyledikleri hatırlıyorum. Sen deneyini yap, ben senin 
elliliğini alayım; sen de, ben de, baban da, kulağakaçan böceklerin de, hep 
beraber helalleşelim, tamam mı?" 


"Teklifimi hatırlamanıza sevindim, Bay Roach; ama korkarım artık 
koşullar değişmiş durumda. Sanırım sizden biraz daha fazlasını 
isteyeceğim, karşılığında da biraz daha fazlasını teklif edeceğim. Ne kadar 
isterseniz kullanabileceğiniz size ait bir odanız olacak. Size temiz çarşaf ve 
temiz elbiseler vereceğim. Yiyebileceğiniz kadar sosis vereceğim; koşer de, 
başka türlüsü de. Size cömert bir cep harçlığı da vereceğim. Hatta kendinizi 
içkiyle mahvetmenize bile izin vereceğim; çünkü bunu yapmazsam hemen 
kaçıp gideceğinizi biliyorum. İsteyebileceğiniz hemen her şeyi vereceğim, 
ve benim yardımımla, belki de bir gün boksa geri dönecek kadar güçlü 
olacaksınız. Ama tüm bunlara karşılık tek istediğim sizi sık sık muayene 
etmek olmayacak. Size sahip olmak istiyorum." Erskine'in sesi, sözleri 
kadar özgüvenli çıkmıyordu. "Birinin köpek ya da koltuk alması gibi, 
bedeninizi satn almak istiyorum. Özgürlüğünüzü hiçbir şekilde 
kısıtlamayacağım; ama ölene dek kuramlarım için hangi deney ve gözlemi 
yapmak istersem isteyeyim, boyun eğeceksiniz. Öldükten sonra da 
bedeniniz bana ait olacak." 


"Siktir git, amcık ka..." Günahkâr uygun bir söz bulamadı. 


"Ya da sizi burada, yağmurda böylece bırakırım; bana fark etmez. 
Tümüyle sizin seçiminiz. Hayatı iyi bir bedelle yeniden satın almak 
istemiyorsanız..." 


Günahkâr önce Conneliy ile polisi, sonra yine sosisleri düşündü. Bir iki 
gece kalıp sonra Erskine'in parasıyla tüyebilirdi. Kısa günün kârı gibi 
olurdu. Ne kadar az seçeneği olduğunu, bu ciğersiz kurşun askerin gelişine 


ne kadar minnettar olduğunu düşünmek istemiyordu. "Tamam öyleyse, 
gidelim" dedi. 


"Harika. El sıkışalım." 


Günahkâr Erskine'in elini olabildiğince sıkıca sıktı. Erskine onu titrer ve 
kanlar akar vaziyette Bread Caddesi'ne park etmiş olan taksiye götürdü. 
Arka koltuğa oturduğu anda uyuyakaldı. 


Sonra, sakallı bir doktor onu muayene ederken uyandı. Erskine'in 
dairesindeydi; St Panteleimon'daki şiltelerden sonra, şaşırtıcı derecede 
yumuşak ve geniş bir yataktaydı. Omzu acıyordu. 


"Kötü beslenme tabii... Bir-iki de tatsız enfeksiyon; ayrıca ağır alkol 
zehirlenmesi" dedi doktor, Günahkâr'ın kesiklerini temizledikten sonra. "Ne 
kadar zamandır kayıptı demiştiniz?" Günahkâr'ın Claramore denen bir 
yerden Londra'ya kaçan köylü bir çocuk olduğu söylenmişti doktora. 


"Sadece iki hafta oldu" dedi Erskine. Küçük yatak odasının köşesindeki 
bir sandalyede oturmuş, muayeneyi baştan sona seyretmişti. 


"Anlaşılan uzun süredir gizli gizli içiyormuş. Bence canınızı sıktığınıza 
değmez." 


"Babasına onu geri götüreceğime söz verdim" dedi Erskine, doktora 
parasını öderken. Doktor ona birtakım tozlar verdi; bunları Günahkâr için 
günde iki kere sıcak su dolu bir fincanın içinde karıştıracaktı. Doktor 
gittikten az sonra, aynı hikâyeyi dinlediği belli olan ev sahibesi, bir tepside 
bir tabak ciğerle soğan getirdi. 


"Biraz içebileceğimi söylemiştin" dedi Günahkâr yemeyi bitirince. 


"Evet. Ölümünü hızlandırdığının farkındasın, değil mi? İçkiyi 
bırakmazsan sağlığına asla kavuşamayacağını biliyorsun?" 


"Biraz içebileceğimi söylemiştin." 
"O zaman günah benden gitti." 


Erskine Günahkâr'a bir bardak bira koydu; o da hemen kafaya dikti. Daha 
sıvı midesine varmadan yoğun bir rahatlama duygusu kapladı içini; hani 
birisi, yapmayı istemediğiniz bir şeyi son anda yapmanız gerekmediğini 


söyler ya —işte aynen onun gibi bir rahatlamaydı bu. Gerçi biranın tadı biraz 
tuhaftı. 


"Ne tür bir bira bu?" diye sordu şişeye uzanarak. 


"Bira sadece" dedi Erskine, şişeyi hemen tepsiden alıp. "Herhalde sen 
daha ucuz çeşitlerine alışıktın. Şimdi, birkaç dakika içinde Kraliyet 
Entomoloji Derneği'ndeki bir toplantıya gitmem lazım. Akşamleyin 
döneceğim. Umarım rahat edersin; bence yataktan çıkma, ama kalkmak 
istersen çekmede temiz giysiler var. Dairede para ya da başka içki yok; 
laboratuvarımı da kilitledim. Elbette gitmene engel olamam; ama gidersen 
geri gelemezsin. Anladın mı hepsini?" 


Günahkâr başıyla onayladı. Erskine yatak odasından çıkmak üzereyken 
evin kapısı çaldı. 


"Bir dakika Bayan Minton" diye bağırdı Erskine. 


"Fipicik? Fipicik, benim ben!" Ses, kadın sesiydi; ama ev sahibesininki 
değildi. Erskine bembeyaz bir suratla yumruklarını sıktı. 


"Giyiniyorum" diye bağırdı. 
"Daha önce de gördüm seni giyinirken. Aç şu şapşal kapıyı." 


"Burada dur, sesini çıkarma" diye fısıldadı Erskine Günahkâr'a. Yatak 
odasından çıktı, kapıyı arkasından kapadı. Günahkâr onun ön kapıyı açtığını 
duydu. 


"Giyiniyorum demiştin" dedi ses. 
"Giyindim işte. Keşke önceden telefon etseydin Evelyn." 


"Her hâlükârda evde olacağını bilmiyorum sanki abi! Hiçbir şey yaptığın 
yok ki." 


"Aslında çok meşgulüm ve hemen gitmezsem geç kalacağım. İstersen bu 
akşam birlikte yemek yiyelim?" 


"Hayır." 


"Yemek çok mu burjuva olur?" 


"Ben sadece erişkinlere yaraşır bu pek hoş yeni daireni görmek 
istemiştim. Biraz sönük gerçi, değil mi? Ah, en azından şu resmi almışsın 
yanına. O resmi satın almak, hayatın boyunca yaptığın tek zevkli şey." 


"Sen o resmi tek bir nedenden dolayı seviyorsun; o da annemin onu 
korkunç bulması." 


"Hayli uyduruk bir Rembrandt pastişi; ama onun dışında son derece 
çarpıcı bir resim." Günahkâr ayak seslerini duydu. "Peki, bu oda ne?" 


"Oraya girme" dedi Erskine. 
"Neden girmeyeyim" dedi ses ve yatak odasının kapısı açıldı. 


Erskine'in kız kardeşi yirmi iki yaşında, sevimli bir kızdı; dalgalı 
kahverengi saçları başının arkasında toplanmış, böylece çenesine, aşınmış 
ipekler gibi tekdüze bir ışıltı yayılmıştı. Üzerinde peri yeşili bir elbise vardı, 
elinde de —küçük bir köyü hava saldırısından koruyabileceğe benzer— eski 
püskü bir şemsiye duruyordu. Kaşları sürekli alaycı bir şekilde kıvrık 
duruyordu; sanki sabırla dünyanın geri kalanının sigarasını yere atmasını, 
gösterişi bırakıp, aslında her şeyin ne kadar saçma olduğunu itiraf etmesini 
bekliyor gibiydi. 


"Yatağında yatan bu adam kim söylesene?" diye sordu Evelyn. 
"Benim yatağım değil o. Misafir yatağı." 

"Kim bu peki?" 

"Uşağım. Hastalandı da." 


"Fipicik! Ne zamandır uşağın var senin? Ne saçma! Üstelik Yahudiye 
benziyor!" Bunu tiksintiyle değil, şaşkınlıkla söylemişti. 


"Yahudi değil. Adı Roach. Evi olanın, uşağı da olmalı." 
"Çocuk; sen gerçekten abimin uşağı mısın?" 


Günahkâr yanıt vermeden önce uzunca bir süre bekledi; Erskine'in 
yalvaran bakışlarının ve gıcırdayan dişlerin tadını çıkardı. Sonunda, "Evet, 
efendim" dedi. Erskine, mermiyi yiyip ölmüşcesine gevşedi. 


"Neyin var peki?" 


"Böbrek taşı" dedi Erskine. 
"Ne sıkıcı. Abim nereden buldu seni?" 


"Kesinlikle gitmem gerekiyor, Evelyn" dedi Erskine. "Gel haydi, sana bir 
taksi durdurayım." Evelyn'e elbette kendine ait bir daire vermemişlerdi; o 
yüzden Londra'ya geldiğinde genellikle, Gloucester Yolu yakınlarında 
oturan arkadaşı Caroline Garlink'te kalırdı. "Saat sekizde Ravilious'ta, 
diyelim mi? Bize bir masa ayırtacağım." 


"Gelemem, işim var." 


"Kiminle? Annem seni Bruiselandlerle yemeğe mi çıkartıyor yoksa? 
Kentte olduklarından bahsetmişti." 


"Aslına bakarsan, senin eski dostun Morton'la." 


"Hâlâ Morton'la takılıyor musun?" Babaları William Erskine, Morton'ın 
İngiliz Faşistler Birliği'ne yakınlaştığını öğrendikten sonra Evelyn'in onunla 
konuşmasını bir süreliğine yasaklamış —bu birliğin faşizmin adını 
lekelediğine inanıyordu— ama sonradan vazgeçmişti. 


"Ne demek istediğini anlamıyorum sevgili abicim; senin memnun olman 
lazım. Ufak tefek ayrılıklarınız olsa da, hem aynı üniversitedensiniz, hem 
de aynı politik görüşü paylaşıyorsunuz. Hoşça kal Roach." 


Abi kardeş çıktılar. Günahkâr yataktan kalktı, üzerine bir sabahlık giydi, 
sonra da evi inceledi. Temizdi, aydınlıktı, çok soğuk da değildi; ama anne- 
babasının Spitalfields'deki evine kıyasla çıplaktı: hiç süsleme yoktu, tek bir 
resim vardı —herhalde Evelyn'in bahsettiği resim buydu. 


Kara paltolu ve iri favorili yedi-sekiz doktor bir kadavranın çevresine 
toplanmıştı; bir parça etin etrafına toplanan kuzgunlara benziyorlardı. 
Kadavra sararmıştı, ama yine de kaslıydı; sarkan bir deri parçasından sağ 
kalçasındaki tendonlar ayrıntılı bir şekilde görünüyordu. Kasıklarına bir 
örtü serilmişti, ama altındaki kabartı açık seçik görünüyordu. Geri kalan her 
yere kasvetli bir renk hakimdi; St Panteleimon'daki morg gibiydi. Ve hatta 
kadavranın yüzü Günahkâr'a biraz Ollie Renshaw'u hatırlattı. Başını hemen 
çevirdi resimden; biraz daha baksa doktorlar, ki gerçekten doktorsa onlar, 
cesedin üzerine kapanıp cesedi yemeye başlayacaklarmış gibi geldi. Sonra, 
işemek için banyoya giderken —St Panteleimon'daki gibi lazımlık 


kullanmamak ne büyük lükstü— bir aynayla burun buruna geldi; gördüğü 
şey, resimden çok daha kötüydü. Haftalardır puslu bir pencereden daha 
temiz bir şeyde kendi yansımasını görmemişti ve kapıdakilerin onu 
Caravan'a neden almadığını şimdi anlayabiliyordu. Böyle görünmek 
istemiyordu. 


Oturma odası, banyo ve iki yatak odası dışında, küçük bir mutfak ile 
kapısı kilitli olan gizemli bir altıncı oda vardı; herhalde Erskine'in 
laboratuvarıydı orası. Kilit sağlamdı; ama istese kapıyı menteşelerinden 
kırabilirdi —gerçi bugün değil de; biraz daha dinlenip ciğer ve soğan 
yedikten sonra kesin kırardı. Erskine'in eşyalarını nerede rehine 
verebileceğini düşündü. On beş dakika sonra, pencerede durmuş caddeye 
bakarken ve dönüp dolaşıp buraya gelmesinin ne tuhaf olduğunu 
düşünürken, dairenin ön kapısı bir kez daha çalındı. Günahkâr gidip kapıyı 
açtı. Evelyn geri gelmişti; abisi yoktu yanında. 


"Taksiyi geri çevirdim" dedi. 
"Neden?" 


"Çünkü gerçekten Philip'in uşağı mısın, öğrenmek istedim. Değilsin, değil 
mi?" Evelyn, karşısındakine meydan okurken erkekçe bir tavırla çenesini 
öne itiyordu. 


"Bilmem. Bir saat önce seyis yamağıydım." 


"Tahmin etmiştim. Uşaklarından biri senin kadar ölümcül görünseydi, 
evine almak bir yana, bir kilometre yakınından bile yürümezdi. Asıl işin 
nedir?" 


"Boksördüm." 

"Boksör olmak için biraz kısasın." 

"Bir cüceye göre iyi yumruk atarım. Sen nesin?" 

"Besteci olmaya niyetliyim. Avangart müzik sever misin?" 
Günahkâr omuzlarını silkti. 


"Eminim severdin" dedi Evelyn. "Her halinden belli." Evelyn böylesi 
bilgiç sözler ettiğinde —özellikle de Günahkâr gibi bakan birine 


söylediğinde— çok inandırıcı olmadığının farkındaydı; ama evde alıştırma 
yapacak kimse yokken hazırcevaplılığını nasıl geliştireceğini bilemiyordu. 
Yemekte alaylı bir şeyler söylemeye kalktığında babası ona öyle bir 
bakıyordu ki, içinden ağlamak geçiyordu. Caroline Garlick'in ailesi de fena 
insanlar değildi; ama onlar da tersine, hemen her şeye kahkahayı 
basıyorlardı, entelektüellerin tartışma mekânı falan sayılmazdı orası. Paris'e 
gitmesine izin verselerdi, bolca alıştırma yapabilir ve bu delikanlı gibi bir 
sürü insanla tanışabilirdi; ama şu anki haliyle gerçek entelektüellerle tanışsa 
—komşuları Alistair Thurlow'dan başka artık kim olursa— herhalde onu fazla 
çocuksu bulurlardı. Bir hafta kadar kendini aşırı içkiye vurmayı da 
denemişti —çok içenlerin muhabbeti şahane olur denirdi— ama çoğu kez 
sızıp kaldı. 


Evelyn kendine gelip gülümsedi. "Biliyor musun, ağabeyim birçok açıdan 
sıra dışı biridir. Cesur olduğunu hiç bilmezdim. Yirmi altı yıldır inatla 
bekâretini koruyor, sonra sıradan bir perşembe günü gelip, yatağında bir 
cariye buluyorsun. Sana böyle hitap etmemden rahatsız olmazsın sanırım?" 


"Ne demek 0?" 

"Olmazsın yani." 

"Ne demek 0?" 

"Yani hayal dünyasında değildim demek istiyorum; abimin gerçek..." 


"Bana isim takma dandik sürtük" dedi Günahkâr ve başını çevirdi. Aynı 
anda duyduğu bir sesle birlikte ensesine ağır bir darbe yedi. Döndü. Evelyn 
şemsiyeyle başına vurmuştu. 


"Bir kadınla böyle konuşulmaz" dedi Evelyn. Yanakları hafifçe kızarmıştı. 
Dışarı çıktı. 


Günahkâr bir koltuğa oturdu. Ensesini ovuşturdu; Evelyn'in onu bu kadar 
sinirlendirmesine nasıl olup da izin verdiğine şaşmıştı. Aslında nedenini 
biliyordu: Erskine'in kız kardeşi, ona kendi kız kardeşini hatırlatmıştı. Bir 
zamanlar sahip olduğu kız kardeşi... Anna. 


Anna'yı son gördüğünde Günahkâr on beş, Anna ise on iki yaşındaydı; 
gözleri kafası için hâlâ çok büyüktü. Bir cuma gecesi bütün aile Romford 
Caddesi'ndeki evde, mutfak dedikleri o büyük her amaca uygun odada 


toplanmıştı. Günahkâr'ın annesi ocağın başında tavuk çorbası yapıyor; 
Anna, inatla Günahkâr'a dikiş öğretmeye çalışıyor; Günahkâr'ın babası da, 
köyden gelen üç-dört eski arkadaşıyla birlikte oturmuş, bir yandan Ocka 
adlı bir Leh iskambil oyununu parasına oynarken, bir yandan da iş 
konuşuyordu. Peş peşe dokuz el kaybettikten sonra, babası ayağa fırlayıp 
arkadaşlarından birine bağırdı: "Sen iki kağıt yerine, üç kağıt aldın." 


"İki kağıt aldım." 
"Üç aldın. Fark etmem mi sandın?" 
"İki aldım." 


"Hile yapıyorsun" dedi Günahkâr'ın babası. "Yine hile yapıyorsun" diye 
kükredi. Sonra taburesinden kalktı ve üzerinde oyun oynadıkları dengesiz 
katlanır masayı alıp açık pencereden dışarı attı. Çarpma sesinden sonra 
birkaç küfür geldi dışarıdan. Günahkâr sıçradı; üç katı koşarak indi. 
Destedeki ilk sinek kaldırıma düşmeden caddeye dağılan bozuk paraları 
toplamaya başlamıştı bile. Yaklaşık iki pound kadar para topladığı sırada 
arkasını döndü; kardeşinin de peşinden gelmiş olduğunu gördü. 


"Sen yukarı çık Anna" dedi. 


"Şeker alacak mısın?" diye sordu kız. Günahkâr'ın eski gömleklerinden 
biri vardı üzerinde. 


Apartmanın kapısında babası belirdi. "Getirin paramızı küçük pislikler." 
Günahkâr kaçtı. 


O gece eve sarhoş döndüğünde, annesini Anna'yla paylaştıkları odada 
buldu. (Uzunca yıllar kız kardeşiyle aynı yatakta yatmışlardı. Onun 
dünyasında erkek kardeşlerin sonunda kız kardeşlerini sikmesi ya da ona 
benzer bir şeyler yaşaması, rastlanmadık durumlar değildi. Günahkâr 
Anna'ya asla o şekilde yaklaşmamış oluşundan dolayı kendisiyle gurur 
duyuyordu.) Annesi, Anna'nın başındaki yeşermiş çürüğe ıslak, soğuk bir 
bez koymuştu. Anna yarı uyanıktı; sızlanıyordu. Günahkâr anne-babasının 
yatak odasına gitti, babasını uyandırdı ve onu, yüzü kanlar içinde kalıncaya 
kadar dövdü. Babası, annesinin dikiş makinesinin yanında iki büklüm 
inlerken, Günahkâr diğer yatak odasına gitti, annesini odadan yollayıp, 
elinde ıslak bezle Anna'nın başında bekledi. Ertesi sabah Anna'ya veda edip 


Frink'le antrenman yapmak üzere jimnastik salonuna gitti. Akşam 
Premierland'de maçı vardı; son maçtı bu. Maçtan sonra kalabalıktan bir 
adam onu tebrik etmeye geldi; o da bir hafta kadar adamın evinden çıkmadı. 
Kokaini ilk kez orada denemişti; ama orgazmlarını donuklaştırmasını 
sevmedi. Sonunda bir gün eve gittiğinde, Anna'yı bulamadı. 


"Nerede?" diye sordu annesine. 

"Gitmiş. Baban aramaya gitti." Annesi ağlamıştı. 

"Gitmiş ne demek be?" 

"Evden çıktım, döndüğümde yoktu." 

"Niye bana öyle bakıyorsun?" 

"Bizimle kalsaydın Seth..." dedi annesi. "Bizimle kalsaydın, bu olmazdı." 


"Sizinle kalmak mı? Bu herif geberinceye ya da siktirip gidinceye kadar 
gece gündüz sizinle mi kalacaktım?" dedi Günahkâr. 


"Kardeşin onu bu evden alıp götürecek bir koca buluncaya kadar." 
"Gece gündüz?" 


"Neden olmasın? Neden kalmıyorsun? Tüm o maçlar ve kızlar yüzünden 
mi? Bizimle kal, ya da git. Seni dövemediği için onu dövüyor. Tanrı 
şahidimdir! Sen burada olsan, o kadar çok dövemeyecek. Sen hep burada 
olsan, dövmek istese de yapamaz. Ama bir geliyorsun, bir gidiyorsun... Onu 
sinirlendirecek kadar kalıp, sonra ortadan kayboluyorsun. Haftada bir gelip 
onu cezalandırman işe yarıyor mu sanıyorsun? Bu her şeyi kardeşin için 
daha da kötüleştiriyor. Benim için de." 


Günahkâr da aradı Anna'yı. Ama bulamadı. Sevgili Anna'sını 
kaybettiğinde, kız kardeşten öte bir şey kaybetmiş oldu. Çünkü Anna'nın, 
tıpkı Erskine'in kardeşi Evelyn gibi, abisi hakkında çok önemli bir şey 
bildiğinden emindi; üstelik Anna, Günahkâr'la ilgili bu gerçeği Günahkâr'ın 
kendisinden bile önce fark etmişti. Annesi Günahkâr'ı mahallenin kızlarına 
sarkmakla suçlayınca, o her zamanki gülüşüyle değil de (portakal suyuyla 
dolan bir bardak gibi yüzünde ağır ağır yükselip kahkahaya dönüşen bir 
gülüştü bu), daha bir farklı gülerdi. Sadece on iki yaşındaydı; ama başka 


kimsenin tanımadığı gibi tanıyordu Günahkâr'ı. Peki kardeşinin asla 
söylemediği ve artık ortadan kaybolduğuna göre, asla söyleyemeyeceği 
başka neyi vardı keşfedilecek? Günahkâr'ın başka hangi sırları onunla 
birlikte yağmura karışıp gitmişti? 


MART 1936 


Erskine yirmi iki yaşında, Cambridge'den yeni çıkmış ve pek de mutlu 
olmayan bir gençken, kahramanı Francis Galton'ın izinden gidip, üç ay 
boyunca kendi üzerinde pek çok deney gerçekleştirdi. O dönemde yaptığı 
deneylerden özellikle dört tanesi, unutulmazdı. 


İlki çok kısaydı. Hayatının büyük kısmında Erskine, bedenin bilinçdışı 
süreçlerinin, bilinçli akla tamamıyle boyun eğmesinin sağlanıp 
sağlanamayacağını merak etmişti. O yüzden bir gün, hazırlık çalışması 
olarak, Claramore'daki yatağına oturdu ve yarım saat kadar sadece nefes 
alıp vermeye yoğunlaştı. Sonra dikkatini Ceratophaga cinsi (ölü atların 
toynaklarından ve ölü kaplumbağaların kabuklarından başka bir şey 
yemeyen bir güve) hakkında yazmayı planladığı bir denemeye yöneltti ve 
bedenine, normalde olduğu gibi, denetimsizce nefes almaya dönme emri 
verdi; tıpkı sabırsız bir çocuğu oyun oynamaya gönderir gibi... 


Ama bedeni ona aldırmadı ve her nefesi kesin olarak istemediği sürece, 
nefessiz kalıp ölecekmiş gibi hissetmeye başladı kendini. Beynindeki bir 
kapağı kesin olarak kapatıp kapatmadığını ve hayatı boyunca başka bir şeye 
yoğunlaşıp yoğunlaşamayacağını merak ettiği birkaç dakikalık panikten 
sonra, hiç düşünmeden nefes almaya başladığını fark etti. Ama bunu fark 
ettiği anda durdu yine; panikledi, başladı, fark etti, durdu. Bunları tekrar 
tekrar yaptı; ta ki annesi kapısını çalıp, kız kardeşinin tatilden erken 
döneceğini söyleyinceye dek... Bununla bağlantılı olarak daha şevkle 
yaklaştığı üç proje daha planlanmıştı —istediği anda uyuyakalmak, mide 
zarının istenmeyen balgam oluşturmasına engel olmak ve sindirim sistemini 
hızlandırıp, her gün büyük bir kahvaltı edip, hiç açlık hissi duymadan öğle 
yemeğini atlamak gibi— ama kendine kalıcı bir zarar vermemek için hepsini 
ertelemeye karar verdi. 


Daha sonra, aklın idaresinin, beden kadar zor olup olmayacağını 
öğrenmek istedi. O yüzden iki hafta boyunca yanında bir defter taşıdı ve ne 
zaman bir şey yapmaya karar verse, ne kadar önemsiz olursa olsun, durumla 
ilgili hızlı hızlı notlar aldı ve sonra yatmadan önce bu notları ayrıntılı olarak 
ele aldı. Tüm bu süreçte, Galton'ın ifadesiyle, "sebepsiz ve yaratıcı" tek bir 
eylem bile bulamadı: yaptığı her şey —buna ister kapris, ister hayal, isterse 


esin deyin— tümüyle öngörülebilir, bilindik arzu ya da yükümlülüklerin bir 
sonucuydu. Ve istenirse bunlar da büyük olasılıkla kalıtım ve ortamın banal 
bir bileşimine kadar geriye götürülebilirdi. Bu durum onu bunalttı. Sonra, 
on beşinci günde, kız kardeşinin yatak odasının yanından geçerken, 
soyunma masasının üzerinde gazeteden kesilmiş bir resim olduğunu gördü; 
le beau Sasha diye bilinen Fransız banka soyguncusu Alexandre 
Stavisky'nin resmiydi bu. Odaya girip bir süre resme baktı, sonra kendi 
odasına dönüp defterini çıkardı; ama ne yazacağından emin değildi: suç ve 
cezaya özel bir ilgisi yoktu, o yüzden fotoğrafa bakmasının da pek bir 
nedeni yoktu. Deneyi bıraktı. 


Sonraki aysa, Winchester'da kaldığı yatakhanenin aşçılarından birinin 
öğrencilerden birine tavayla saldırmaya kalkıştığı için tımarhaneye 
kapatıldığını öğrendi, ve böylece delilikle ilgilenmeye başladı. Bir sonraki 
Londra ziyaretinde, Kensington'daki Rutland Kapısı'ndan Green Park'ın 
doğu ucundaki taksi durağına yürüdü. Yürürken gördüğü her şey, insan ya 
da hayvan, canlı ya da cansız her şey, yabancı bir gücün gönderdiği 
casuslarmış gibi davrandı. Taksi durağına vardığında atları, kulaklarını 
dikip kendisini dikkatle izleyenler ve onu izlemiyormuş gibi kulaklarını 
gevşek bırakmış olanlar diye ikiye ayırabildi. Dehşete kapılıp Birleşik 
Üniversiteler Kulübü'ne koşarak döndü. Bir sonraki gün dördüncü deneyine 
başlayıp, putperestliği sorgulamaya kalkışıncaya dek kendini iyi hissetmedi. 
Masasına su kabağından bir pipo koyup onu seyretti; kendi kendine ısrarla 
onun bütün insanların davranışlarını ödüllendirme ya da cezalandırma 
gücüne sahip olduğunu söyledi. Zaman içinde, saatler ilerledikçe, pipoya 
karşı içinde bir tür hürmet duygusunun geliştiğini hissetti; ama piponun 
önünde diz çökmeyi kabullenmeden önce akşam yemeğini yemesi gerekti. 


Sonunda bu deneyler onu korkuttu. İnsan aklını küçültüp zayıflatmanın ne 
kadar kolay olduğunu düşünmek hoşuna gitmiyordu. Gitgide sık bir şekilde, 
zorlu bir günün ardından uykuya dalınca, gözlerinin önüne belli bir görüntü 
gelmeye başladı. Bir tepenin üstündeki büyük, soylu bir binaydı bu; 
sütunlar ve kulelerden oluşan bir mucize. Kaleyle manastır, devlet binası 
arası bir şeydi. Ama binanın içindeki bütün oda, salon, koridor ve 
merdivenlerde, kendi gövdesi kalınlığında kanlı, şeffaf, ışıltılı bir boru 
dolanıyordu; başı ya da sonu yoktu —sürekli yutar gibi kasılıp bükülüyor, 
halıları kirletip pencereleri kırıyordu. Sık sık da, belli bir nedeni yokken, bu 
bağırsak canavarın bir düğümü kasılıyor, daha sıkı, daha sıkı kasılıyor; öyle 


ki sonunda binanın bütün bir kulesi ya da kanadı çatlayıp parçalanıyor, 
tepeden aşağı gümbür gümbür yuvarlanıyordu. Orayı yeniden inşa etmek 
mümkündü; ama biraz sonra hangi kesitin parçalanacağını bilmek 
imkânsızdı. Bu yapış yapış solucanı bir balta, ya da çekiçle ikiye 
parçalamaya kalkışınca da hemen yeniden büyüyor, ertesi gün kilere giden 
yolu tıkamış, ya da çarşafların altına kıvrıla büküle sokulmuş oluyordu. 
Erskine boruyu toz olup gitmiş, binayı da kirlenmemiş bir halde hayal 
etmeye çabaladığı zamanlar bile, bu düşünceyi sadece bir anlığına 
koruyabiliyordu; sonra yine bağırsağın kırmızı eti beliriyordu gözlerinin 
önünde. 


Ancak Günahkâr'ın dairesinde onunla birlikte yaşamaya başladığı 
günlerde bu hayal eskisi kadar sık canlanmıyordu Erskine'in gözünde; 
çünkü artık bir şeyi özellikle düşünmemeye çalışırsa, bu daha çok melek 
çocuk oluyordu. 


Kasım ayında yaptığı Polonya gezisinden ve Gittins'le yatakta yaşadığı o 
korkunç olaydan sonra, kısa bir süre için yine kendi üzerinde deneyler 
yapmaya başladı; uykusunda asla boşalmamanın, ya da ereksiyonla 
uyanmamanın mümkün olması gerektiğine karar vermişti. Bir günde yarım 
kilo meyan kökü yemek libidosunu bastırmaya yaramamıştı; fakat on günde 
bir mastürbasyon yaptığı zaman bir tür homeostazi yakalayabildiğini 
keşfetmişti. 


Fakat mastürbasyon yapmaktan rahatsızdı; gerçi Erskine'in böyle 
hissetmesinin nedeni geleneksel ahlaki sebepler değildi. İncil'i ikna edici 
bulmuyordu. Ayrıca bir keresinde, Winchester'daki yatılı okul öğretmeni 
Doktor Paisey, ofisinde yaptıkları kısa, sıkıntılı bir görüşme sırasında 
erkeklerin cinsel dürtülerinden bahsetmiş ve "Hanım ile hadım arasındaki 
farkı anlıyor musun?" diye sormuştu Erskine'e. "Evet" yanıtını alınca da, 
vazifesini yaptığından memnun bir şekilde Erskine'i yollamıştı. Yine de 
Erskine, o zamandan beri mastürbasyonla ilgili çok şey okumuştu; çünkü 
ırk ıslahıyla ilgili eski kitaplarda bu konu sıkça karşısına çıkıyordu. 
Sözgelimi Joseph Howe, mastürbasyonun sivilceye, solgunluğa, donuk 
gözlere, dilde tüylenmeye, kabızlığa, tüberküloza, saraya, melankoliye, 
deliliğe ve en kötüsü de, "sperm güçsüzlüğüne" yol açtığını, bunun da 
cücelerden, sıskalardan ve kadınlardan başka bir şey üretmeyeceğini 
söylemişti. ( İngiltere'nin en zengin yatılı okullarının bile açık 


yatakhanelerden, kaba saba çarşaflardan, kapısız tuvaletlerden, soğuk 
duşlardan ve bunaltıcı jimnastik saatlerinden vazgeçmemeleri, büyük 
ölçüde Howe ve cephesinin etkisiyle olmuştu; ama elbette artık bu önlemler 
genellikle kendi kendiyle oynamanın önlenmesine değil, erkekçe karakterin 
sağlamlaştırılmasına atfediliyordu. Erskine, rasyonel düşünerek, Howe'un 
savlarının tam anlamıyla tıbbi kanıtlara dayanmadığını görebiliyordu; ama 
yine de, bir öjenik öncüsü olarak ister istemez, kendi yaratıcı serumu 
konusunda özensiz olmaması gerektiğini düşünüyordu (Galton'ın evli 
olduğu halde çocuk sahibi olmadığını hiç unutmuyordu). O yüzden bazen 
mastürbasyon yapıyor, bazen de yapmıyordu; yaptığı zamanlarda kaledeki 
kanlı solucanın da, melek çocuğun da aklına davetsizce gelmesini önlemek 
için büyük çaba harcıyor, hatta bu isteksiz seansların her birine kendi 
kendini çürüten bir duayla başlıyordu: "Şimdi düşünmemem lazım..." 


Ama elbette Polonya gezisi, onun deneyciliğini birçok açıdan yenilemişti. 
İngiltere'ye keşfettiği kınkanatlıdan onlarca canlı örnek getirmişti. Önce, 
svastika yüzünden ona Anophthalmus hitleri adını vermek istedi; ama sonra 
bu türün, Reichsführer gibi üstün bir lider olmadığına, bir öncü, bir Vaftizci 
Yahya, bir zarkanatlı müjdeci olduğuna karar verdi. O yüzden ona 
Anophthalmus himmleri adını verdi ve Anophthalmus hitleri'nin de bir 
şekilde, sonradan geleceğini umut etti. Haftada beş-altı gün, 
Clerkenweli'deki yeni dairesindeki laboratuvarında böcekleri inceledi. Orası 
aynı zamanda Günahkâr'ı incelediği yerdi. 


Delikanlının orada, onun dairesinde olduğuna hâlâ inanamıyordu. 
Sonbaharda Polonya'dan döndükten sonra Erskine, Boks Tutkunları 
dergisinde artık Günahkâr'la ilgili pek haber çıkmadığını fark etmişti. O 
yüzden, Premierland'deki küçük düşmeden sonra kendi kendine onu tekrar 
görmeye çalışmayacağına söz verdiği halde, Günahkâr'ın nerede olduğunu 
bilen birini bulma umuduyla oraya yeniden gitti; ama kapılarda takılan 
tiplerin hiçbirinin yanına yaklaşmaya cesaret edemediğinden, tek 
yapabildiği ikinci el mobilya satan bir dükkânın önünde, "Londra Yahudi 
Gözcüsü, bir peni! Sadece Yahudiler için! Bir peni! Londra Yahudi 
Gözcüsü, sadece Yahudiler için!" diye bağıran bir gazete satıcısıyla 
konuşmak oldu. Erskine yanından geçerken satıcı, tantanalı bağırışını kesip, 
"Bir tane ister misiniz efendim?" diye sormuştu. 


Erskine durup döndü. "Şaka mı yapıyorsun?" 


"Anlayamadım efendim?" 


"Sana Yahudi gibi mi görünüyorum?" dedi Erskine kızgınlıkla. Gerçi o 
sırada satıcının da Yahudi gibi görünmediğini ve şivesinin de Londralı 
olmadığını fark etmişti. 


"Sadece bir peni." 
"Kafadan sakat mısın sen?" 


Satıcı ürküp gazeteyi Erskine'in eline tutuşturdu. Erskine gazeteyi su 
yoluna atma niyetiyle aldı; ama satıcı para istemeyip teşekkür etti, dönüp 
yine bağırmaya başladı. 


Erskine Clerkenwell'e giderken takside eline tutuşturulan şeye bir göz attı. 
Nedense Yiddiş dilinde değil İngilizce yazılmıştı; aslında broşür gibi bir 
şeydi, yarım düzine kadar makale vardı, reklam da yoktu. Manşette, 
"YAHUDİLERİN İŞLETTİĞİ BANKALAR LONDRA'DA BÜYÜK 
BAŞARI KAZANDI —Musevi finans piyasaları kesin zaferi kutluyor, 
Almanya'daki başarılarını İngiltere'de tekrarladıklarını (o söylüyorlar" 
yazıyordu. Gazetede ayrıca, bazı Galli madenci köylerinde Bolşevizmin 
yayıldığını neşeyle anlatan bir rapor ile, lider bir kişiliğin, Yahudi dükkân 
sahiplerinin Yahudi olmayanlara iş ya da eşit ücret vermemeleri gerektiğini 
söyleyen sözleri vardı. Arka sayfada ise, Yahudi erkeklere zengin İngiliz 
ailelerin kızlarıyla evlenmeleri için "samimi öğütler" sunan bir makale, 
"bahçeyi satın almadan önce meyveyi tatmak gerekir" gibi bir uyarı 
eşliğinde yer alıyordu. 


Başka bir gün olsa Erskine herhalde çok meraklanırdı; ama o sırada tek 
düşündüğü delikanlıyı nasıl bulacağıydı. Sonunda The Times'da ilanlarını 
gördüğü Camden'daki bir ajanstan birini tuttu, ama adamın tek 
öğrenebildiği Günahkâr'ın Blackfriars'ta bir yerlerde olduğuydu. Böylece 
Erskine avını kendisi sürdürmeye karar verdi —ve şansı da yaver gitti. 
Günahkâr'ı deneyler için dairesine getirmeyi düşünmüyordu aslında: sadece 
Günahkâr'ın nerede olduğunu öğrenmek istiyordu. Ama delikanlının o 
acıklı halini görünce, bir pazarlık yapılabileceğini anladı. Ve şimdi, caddede 
karşılaşmalarının üçüncü gününde, Günahkâr çıplak olarak Erskine'in 
laboratuvarında duruyor, Erskine de onun anatomisine ilişkin ayrıntılı notlar 


alıyordu. Bu kadar beklemek zor gelmişti; ama denek zar zor ayakta 
durabilirken çalışmaya başlamanın da bir yararı olmayacaktı. 


"Arkanı dön" dedi Erskine. Günahkâr dönünce, Erskine'in böceklerini 
sakladığı toprak dolu, ters yüz edilmiş tabutlara benzeyen cam tüplerle yüz 
yüze geldi. Erskine Günahkâr'ın kalçalarını inceledi. Onları kafasında 
Polonyalı çocuğunkilerle kıyasladı; defterinde ise normal, sağlıklı bir 
erkeğinkilerle okıyasladı. Bedenin özellikle bu kısmı Günahkâr'ın 
bodurluğunu mu, yoksa onun gücünü mü, yoksa ikisi arasındaki çelişkiyi 
mi gösteriyordu? Penisi açıkça gücüne aitti: kimde olsa büyük dururdu. Bir 
elliyi ancak bulan bir delikanlıda neredeyse grotesk duruyordu; özellikle de 
gerçek erkeklerin British Museum'daki Yunan heykellerine benzemediğini 
anlayınca yaşadığı şoku pek atlatamamış olan Erskine için kesinlikle 
groteskti. Premierland'de Günahkâr'ın kasları Erskine'in gözüne o kadar sert 
görünmüştü ki, rahatça bir böceğin dış kabuğu olabilirlerdi. Gevşek halde 
bile hâlâ muhteşemdiler. Erskine birkaç kere Günahkâr'ın kalçalarıyla 
uyluklarının arkası arasındaki o kusursuz küçük çizginin eskizini yaptı. 
Defteri daha sonra yok etmek zorunda kalıp kalmayacağını düşündü. 


Tüm bu çalışma yaklaşık bir saat kadar sürdü; ama Erskine'e birkaç 
dakika içinde olup bitmiş gibi geldi. Sonra kulübüne gitti; orada en basit 
konuşmayı bile sürdüremeyecek halde buldu kendini. Pazartesi günü 
Erskine, banyodan yeni çıkmış olan Günahkâr'dan bir dizi poz vermesini 
istedi: bir ayağı bir sandalyenin üzerinde, sonra boksör çömelişinde, sonra 
eğilmiş halde... Delikanlı hafiften eğlenmeye bile başladı. "Şunu istemez 
misin?" diye sordu, yumruklarını havaya kaldırıp, başını dikleştirerek. 
"Şipşakçılar hep bunu isterler benden." 


"Ucuz gazetelerde çalışmıyorum ben" dedi Erskine. 


Salı günü, ölçümleri almak için bir metreyle pergel kullandı. Günahkâr'ın 
kaz sivilceli derisine parmaklarını değdirmemeyi başardı; ama Erskine diz 
çöküp Günahkâr'ın kalça çapını ölçerken delikanlının penisi sertleşmeye 
başladı. Tıpkı melek çocuğun karşısında olduğu gibi, Erskine yine ne 
bakabiliyor, ne de başını çevirebiliyordu. Ama Günahkâr'ın suratında nadir 
görülen bir sırıtma vardı ve Erskine, bunun onu kışkırtmaya yönelik kasıtlı 
bir çaba olduğunu tiksintiyle fark etti. Ceza olarak çelik pergelin uçlarını 
Günahkâr'ın sol baldırına iki damla kan çıkartacak kadar sertçe bastırdı; 
ama delikanlı kıpırdamadı bile —ereksiyonu da dimdik duruyordu. Erskine 


aletini bırakıp odayı terk etti; bir sonraki seansta yanımda buzlu bir kova 
getirsem mi diye düşünüyordu. İçten içeyse, iki kova hazır etmenin daha iyi 
olup olmayacağını düşünüyordu. 


Çarşamba günü, hâlâ kendine gelememiş olan Erskine, Günahkâr'ı yalnız 
bıraktı. Ama Perşembe günü laboratuvarda ona, "Fışkırtından bir örnek 
almam lazım" dedi. 


"Neyimden?" Delikanlı ev sahibine ait bir gömlek ve pantolonla 
dolanıyordu; ikisi de komik derecede bol geliyordu bedenine. Erskine onun 
sabahlık giymesini tercih ediyordu aslında; çünkü o kılık, Günahkâr'ı 
Premierland'de ringe çıkan bir boksör olarak gördüğü ilk anı hatırlatıyordu 
ona. Eninde sonunda Günahkâr'a yeni bir elbise sipariş vermek zorunda 
kalacağını biliyordu —bir terzinin ihtiyacı olan bütün ölçümleri almıştı 
zaten— ama delikanlının evin dışındaki dünyaya çıkabilmesini 
kolaylaştırabilecek herhangi bir şey yapmak konusunda isteksizdi. 


"Eee..." 
"Sen attırmamı istiyorsun." 


Erskine başıyla onayladı ve Günahkâr'a bir test tüpü uzattı. "Anormallik 
var mı diye mikroskopla bakmak istiyorum." Mastürbasyona bağlı 
güçsüzlük belirtilerinden tırstığından, kendi spermini incelemeye henüz 
cesaret edememişti. 


"Nasıl yapmamı istiyorsun?" 

"Eminim biliyorsundur nasıl..." 

"Sen yapar mısın benim için?" 

Erskine öksürdü. "Hayır, yapmam. Bu bilim." 
"Seyredecek misin?" 


"Hayır!" diye bağırdı Erskine. Sonra da laboratuvardan çıkıp kendi 
kendine homurdanarak salonda oyalandı. Birkaç dakika sonra Günahkâr, 
"Tamamdır" diye seslenince içeri girdi. Günahkâr çanak gibi yaptığı elini 
uzattı; yumurta kesesi parmak uçlarından damlıyordu. Masadaki tüp boştu. 


"Sana o kabı kullanmanı söyledim özellikle" dedi Erskine, buz gibi bir 
sesle. 


"Çok soğuktu." 
"Tekrar yapman lazım." 


"İstemiyor musun?" dedi Günahkâr ve elini suratına sürecekmiş gibi 
Erskine'in yüzüne doğru kaldırdı. Erskine çığlık atıp laboratuvardan çıktı ve 
kapıyı dışarıdan kilitledi. Bir duraksama oldu; sonra Günahkâr kapı kolunu 
zorlamaya başladı. 


"Çıkar beni." 
"Biraz sonra." 
"Çıkar beni yoksa önce bu kapıyı kırarım, sonra da senin suratını." 


"Beni tehdit etme! Sen beni tehdit edemezsin! Kendine gel!" Fakat koca 
kapı gıcırdayıp menteşelerinden sallanıyordu. Delikanlı bu kısa sürede 
gücünün ne kadarını geri toplamış olabilirdi ki? Gerçekten kırabilir miydi 
kapıyı? 


Sonra sallantı durdu. Erskine bir an için zafer hissine kapıldı. 


"Aslında, en iyisi birkaç saat dur sen orada. Minnet, saygı gibi şeyleri 
düşünürsün ve..." 


"Ve senin değerli böceklerini" diye haykırdı Günahkâr kapının öte 
yanından. 


"Ne?" 


"Onlarla şöyle doğru dürüst bir tanışayım diyorum. Herhalde ben sana 
poz verirken beni seyredebilirler." 


"Dokunma onlara!" diye ciyakladı Erskine. Kapının kilidini açmaya 
koştu. Anahtar döner dönmez kapı ardına kadar açıldı ve onu sırtüstü yere 
devirdi. Günahkâr tepesine dikildi; yumrukları sıkılı, dişleri ortadaydı. 
Erskine'in suratına indirmek üzere çıplak ayağını havaya kaldırdı. 


"Tanrı aşkına, senin için yaptıklarımı unutma" diye ağladı Erskine. 


Delikanlı ayağını Erskine'in kafasının hemen yanına güm diye indirdi. 
Sonra küçümser bir bakış atıp, sakin adımlarda misafir odasına doğru 
yürüdü. 


Biraz sonra Erskine ayağa kalktı. Laboratuvara girdi; zarar ziyan için 
çevresine bakındı. Her şey yerli yerindeydi; sadece defteri masada açık 
duruyordu ve sayfaları yapış yapıştı. Bu çocuk bir hayvan, diye düşündü. 
Kapıyı kilitledi, masaya döndü, eğilip birkaç kez derin derin defterin 
kokusunu içine çekti; koku, çıplak deriye dökülen mum damlası gibi 
beynine yapıştı. Sonra da defteri oturma odasındaki şöminede yaktı. Midesi 
bulanmıştı ve her ne kadar hoşuna gitmese de, canlandığını hissediyordu. 


Ertesi gün Günahkâr odasından çıkmadı. 
"Seth" diye seslendi kapıdan Erskine. "Gel haydi. Aç olmalısın." 


Erskine ilk kez Günahkâr'a adıyla sesleniyordu. Hatta aylardır ilk kez biri 
bu ismi kullanmıştı. Bu isim Günahkâr'ı rahatsız ediyordu. "A hiltsener 
tsung Zol er bakumn"!5! dedi. 


"Yiddiş mi bu söz? Ne kadar büyüleyici. Unutmadan, dün olanlar seni 
üzdüyse özür dilerim." 


"Üzülmek mi? Az kalsın altına işeyen sendin." 
"Her neyse, unutalım işte." 


“Tüm bunları ne sikime yapıyorum demiştin sen bu arada?" diye sordu 
Günahkâr. 


"Ne?" 


"Hepsi için bir bahanen var, biliyorum. Siktiri boktan bir büyü bilimini 
tutturmuşsun..." 


"Öyle tabii. Test etmek istediğim bazı kuramlar var. Haklısın; sana da 
bunlardaki rolünü anlatmam lazım. Dışarı çıkarsan açıklayabilirim belki." 


Günahkâr kapıyı açtı. Erskine mutfağa gidip kendine bir brendi, 
Günahkâr'a da bir "bira" koydu. "Bira" aslında malt tonikti; sözde 
alkolsüzdü —"içkiyi bırakanlar, emziren anneler, uykusuzluk ve hazımsızlık 
çekenlere" tavsiye ediliyordu. Günahkâr'ın bu haliyle farkı ayırt edemediği 


kesinleşince, Erskine iki kasa sipariş etmişti. Delikanlı o vakte dek cin ya 
da viski istememişti. Erskine, Günahkâr'ın sağlığına göründüğünden çok 
daha fazla dikkat ettiğinden şüpheleniyordu. 


Salonda oturdular. 
"Irk ıslahı diye bir şey duydun mu?" diye sordu Erskine. 


Günahkâr yanıt vermedi. New York'ta Pearl'ün çektiği nutuk kadar uzun 
bir konferansı dinlemek üzere olduğunu anlamıştı; nereye giderse gitsin, 
herkeste bir hava atma isteği uyandırıyordu. St Panteleimon'a gitmeden 
önceki haftalarda götürdüğü züppe hanım evlatları arasında bile ön sevişme 
diye monolog döktürenler olmuştu. Hepsi çok sıkıcıydı. Diğer yandan, 
Erskine'in onu burada tutma bahanesinin ne olduğunu öğrenmek de 
istemiyordu. St Panteleimon'daki çalışanlara karşı herhangi bir minnettarlık 
duymuyordu; aynı şekilde Erskine'e de kendini borçlu hissetmiyordu. 
Gerçekten bencil olmayan birilerini tanımıştı hayatta —Anna, belki Frink, 
belki bir iki kişi daha— ama Erskine de, tıpkı Albert Kölmel gibi, onlardan 
biri değildi. 

"Peki, şu kadarını anlıyorsundur herhalde: eğer bir gün üretmek istersen... 
Ne olursa olsun, fark etmez... Diyelim ki, çok hızlı koşan bir köpek 
üreteceksin. O zaman bazı köpeklerin üremesine izin verirsin, diğerlerine 
izin vermezsin; ne kadar hızlı olduklarına bağlı olarak? Anlıyor musun? İyi. 
Peki, ya elinde çok zeki ve dikkatli, ama arka ayakları sakat doğmuş bir 
köpek varsa? Onun başkalarıyla çiftleşmesine izin verebilirsin; ama o 
zaman kendini hız açısından birkaç kuşak geriye atabilirsin. Ya da onu 
kısırlaştırırsın; ama o zaman da o kadar zeki ve dikkatli başka bir köpek 
bulamayabilirsin. Ne yaparsın o zaman?" 


"Onun yerine bir polis atı alırım." 


"Çok komik; ama hayır: normalde, sakat bir köpeği kısırlaştırabilir, 
beynin canı cehenneme dersin. Bunu diğer köpekler ve onların olası 
yavruları için yaparsın. Carr-Sanders bunu çok güzel ifade ediyor." BÜK'de 
yaptığı az katılımlı bir sunum için bu alıntıyı ezberlemişti; yine o 
sunumdaymışcasına bir havaya bürünüp alıntıyı tekrar etti: “Tek önemli 
olan net etkidir; kusurlu bir soydan gelen yetenekli bir bireyin ara sıra 
üretilmiş olması, ki bu kuramsal olarak nadir bir fenomen olarak 


mümkündür, kusurun hakim olmasını telafi edemez. Özellikle de o kusuru 
ortadan kaldırıp ortalama zindeliği arttırarak aslında yüksek yetenekli 
bireylerin ortaya çıkma olasılığını arttırdığımız düşünülürse, bu kabul 
edilemez. Aslında insanlardan bahsediyor burada. Ve çok da haklı; çünkü 
sözgelimi Yahudiler için de durum böyle. Yahudiler büyük ölçüde açgözlü, 
hain ve sevimsiz olur; bu yüzden de büyük dehaların birçoğu, onların uygar 
toplumdan kovulmaları gerektiğine inanıyor. Bu söylediklerimden rahatsız 
olmayacağını biliyorum; çünkü sadece gerçekleri dile getiriyorum." 


Günahkâr kaşlarını çattı. Spitalfields'de büyümüş Yahudi bir delikanlı 
olarak, arkadaşlarıyla ne zaman bir zar oyunu oynasa, Erskine'in 
söylediklerinden bin kat kötüsünü işitmişti. İnsan bu tip lafları duymazdan 
gelmeyi öğreniyordu. Ama bu farklıydı; çünkü Erskine, söylediği her şeyi 
karşısındakinin ciddi ciddi kabul ettiğini sanıyor gibiydi. Günahkâr bundan 
hoşlanmamıştı. Babasının hikâyelerini hatırladı —bezdirinceye kadar tekrar 
tekrar anlatılan hikâyeleri— Polonya'da, Günahkâr doğmadan çok önce 
ailenin başından geçen olayların hikâyelerini... Eğer Haham Berg burada 
olsaydı, diye düşündü Günahkâr, ya da Pearl, hatta Seidelman, Erskine'i 
daha söze başladığı anda yerle bir ederlerdi. Ama orada değildiler; zaten o 
daha kendine has bir itiraz sunmaya fırsat bulamadan Erskine sözüne 
devam etti. 


"Fakat Yahudiler aynı zamanda çok kurnaz oluyorlar; parayla da araları 
çok iyi. Bence böyle rezil bir tarzda parayla haşır neşir olan kurnaz 
Anglosakson sayısı çok az. Ama bu özellik tümden kaybolursa yazık olur 
doğrusu. Yeri geldiğinde işe yarıyor. Peki ne yapmak lazım? Bence, bazı 
koşullarda, iyi nitelikleri kötü olanlardan ayırmak için gelişmiş seçici 
üremeden yararlanıp, sadece kötü niteliklerin silinmesini sağlamak gibi bir 
yol var. Yahudinin kurnazlığını korursun —hatta iki katına çıkarırsın— ama 
onun genel rezilliğini yok edersin. Elbette yöntem istisnai bir teferruat 
içeriyor ve başarılı olması için, bilim adamının ya da iş başındaki despotun 
daha en baştan tek tek bütün cinsel çiftleşmeleri en az bir düzine kuşak 
boyunca planlayabilmesi gerekiyor; işte böceklerimle yapmaya çalıştığım 
şey bu benim." 


"Başka bir Yahudi bulamaz mıydın öyleyse? Sürüsüne bereketiz. En az 
böceklerin kadar çokuz." 


"Seni denek olarak seçmemin nedeni Yahudi olman değil. Seni fiziğin 
yüzünden seçtim. İngiliz ordusunun her askeri senin kadar güçlü kuvvetli 
olsa, o zaman bütün dünya korkar bizden. Ama aynı şekilde, eğer her asker 
senin kadar bodur olsa, tam bir alay konusu oluruz. Sen, sakat ama zeki 
köpek gibisin; anlıyor musun? Ya da, açgözlü ama kurnaz aşiret gibi. Peki 
ne yapmalı? Senin üremene izin vermeli mi, vermemeli mi? Ortodoks 
öjenikçiler sana izin vermemek gerektiğini söylerdi. Senin soyunun 
sonlandırılması gerektiğini, başka açılardan sunabileceğin çok şey olsa da, 
senin gülünç bir kusurla doğduğunu söylerlerdi. Ama bu haksızlık değil 
mi?" Erskine bağıra bağıra konuşuyordu ve ellerini yumruk yapmıştı. "Çok 
büyük haksızlık değil mi? Acımasız ve aptalca değil mi?" Sakinleşti. "Yani 
benim kuramım farklı. Ben buna, “fiyonk'un Latincesi olan bir sözcükle 
“lemniscata' üreme diyorum; çünkü kalıtım olarak alınan bir özellik genel 
nüfustan bir eğriyle uzaklaşabilir ve sonra geri dönebilir... Neyse, işin özü 
bu işte." 


"Ama kimi siktiğimi ben seçemeyeceğim bu halde?" 


"Hayır. Ama şikayet de edemezsin; çünkü bir eş sahibi olma fırsatı bile 
senin adına büyük bir şans. Kısa olduğun kadar güçsüz olsaydın — 
sunabilecek hiçbir şeyin olmasaydı— bunun lafını bile etmezdik. Ya da en 
azından, işler mantık çerçevesinde yürüseydi olmazdı; ki şimdi öyle 
yürümüyor." 


"Benim adıma şahane yani." 

"Evet." 

"Senin için de öyle." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bir eş istiyor musun?" diye sordu Günahkâr. 
"Evet." 

"Çocuk?" 


"Claramore'un mirasçısıyım ben. Elbette evleneceğim ve çocuklarım 
olacak. Ne demeye çalıştığın çok açık, Seth. Ama kuram sadece kendi 
kendine hizmet etmiyor. Özellikle yakışıklı, atletik ya da savaşçı 


olmadığımı biliyorum; ama bir milim fark yaratmıyor bu. Birincisi, aklım 
var. İkincisi, ve daha önemlisi, iyi bir aileden geliyorum. Öjenik radikal bir 
bilim, ama biz İngiltere'deyiz —Rusya'da değiliz. Burada kimse İngiltere'nin 
iyi ailelerine müdahale etmeye cesaret edemez. Bu işin temel ruhuyla 
çelişir. Benim en kaba ırk ıslahı programından bile korkacak bir şeyim yok. 
Bu kuram kitlelerle ilgili. Bu yüzden onu öncelikle Polonya'dan getirdiğim 
böceklerde deniyorum. İstenmeyen bütün nitelikleri silinmiş, ama istenen 
bütün nitelikleri güçlendirilmiş bir nesil yetiştirmeye çalışıyorum. Uzlaşma 
yok, fedakârlık yok. Anlamaya başlıyor musun artık?" 


Günahkâr başıyla onayladı. 


"Sevindim. Bu konuda tartışma fırsatını pek bulamıyorum da." Erskine 
bunu söyler söylemez, Günahkâr'a herhangi bir şeyi "tartışmanın" mümkün 
olduğu biri gibi davranmanın ne kadar gülünç olduğunu fark etti. "Kulübe 
gidiyorum" diye ekledi hemen. Kulüpteyken, gazetede Albert Fish adlı bir 
New Yorklu'nun haberini okudu; Grace Budd adlı küçük bir kızı kaçırıp 
öldürmüş, elektrikli sandalyeye gönderilmişti. Fish on iki yaşında 
yetimhanede yaşarken, telgrafçı bir çocukla cinsel ilişkiye girmiş, 
eşcinselliği kısa sürede sadomazoşizme ve dışkı yemeye, oradan da cinayet 
ve yamyamlığa evrilmişti. Wysteria Kurt Adamı, Brooklyn Vampiri ya da 
Gri Adam olarak biliniyordu. Bir keresinde Oxford-Cambridge kürek 
yarışında kalabalıktan bir kız Erskine'e, "o gri adam" diye seslenmişti. 


Ertesi gün Erskine babasından bir mektup aldı; babası yaklaşık bir yıldır 
Claramore'da siyasi bir konferans düzenlemeyi planlıyordu. Tarihi Ağustos 
başı olarak belirlenmişti. Dünyanın dört bir yanından önemli insanlar 
gelecekti ve kendisinin de öjenik üzerine kısa bir konuşma yapması 
mümkün olabilecekti. Erskine mektubu büyük bir heyecanla okumaya 
başladı, ve Evelyn'in babasına şüpheli "uşağı"ndan bahsetmediği sonucuna 
varınca rahatladı. Ancak daha sonra bu rahatlamanın yerini hayal kırıklığı 
aldı; çünkü babası, bir dipnotla, eğer Erskine iki yıl kadar önce verdiği bir 
sözü tutmayacak olursa parasını keseceğini belirtmişti. Tamamlaması 
gereken yorucu bir proje vardı önünde ve bu durumda projenin son tarihi de 
konferans olacaktı. O yüzden en az bir aylığına boksörü ve böcekleri büyük 
ölçüde kendi hallerine bırakmak gerekecekti. Şimdi Pangaea tarihini 
yazmanın vakti gelmişti —Erskine hanedanlığının en büyük gururu ve en 
büyük utancı olan tarihi. 
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SONBAHAR 1881 


Lydia Erskine'in gebeliği, 1881 sonlarında iyice belirginleştiği zaman, 
kocası telaşa kapıldı ve kendine ait bir projeye ihtiyacı olduğuna karar 
verdi. İşte bu yüzden, dört ay sonra, tam da Yahudilerin Fluek köyünden 
kovulduğu gün, İngilizceden zarfları çıkarmaya karar verdi. 


"Ne işe yarıyorlar ki?" diyordu Erasmus Erskine. "Eğer gramer açısından 
doğruluğu bir yana bırakırsak, “At hızlıca dört nala gitti' ile “At hızla dört 
nala gitti' arasında bir fark var mı?" 


(Eminim ki, Philip Erskine olayın böyle cereyan etmiş olması gerektiğini 
düşünüyordu.) 


"Hayır" dedi Richard Thurlow. "Ama, “Karısının aşk mektuplarını 
umursamazca bir tavırla ateşe attı" ile "Karısının aşk mektuplarını ateşe attı, 
umursamazdı" arasında fark var." 


İki arkadaş oturmuş, Claramore Hall'un salonunda kahve içiyorlardı. 
Tepelerinde Philip Erskine'in ninesi yedi saattir ıkınıyordu ve bin kilometre 
ötede, Seth Roach'un ninesi, hâlâ tam uyanamamış iki kızını giydiriyor, 
Fluek'in en kısa adamı olan bir yirmilik kocası da kulübenin kapısında 
durmuş, Rus Polonyası'nda yaşanan en ufak çaplı soykırıma karşı elinde 
orakla nöbet tutuyordu. 


"Tabii, bu söylediğin çok zekice Thurlow; ama hep yaptığın üzere, asıl 
noktayı kıl payı kaçırıyorsun. Gerçekten felsefi olan bir dilde böyle iki 
anlamlılıklar olmaz; çünkü hem “düşük fiziksel sıcaklığa sahip', hem de 
“duygusuz' anlamına gelen tek bir sözcük olmaz." 


Erskine, finansörü ve genel yayın yönetmeni olduğu Londra'da basılan 
Ultima Thule adlı arkeoloji dergisinin üç yıl önceki kapanışından bu yana 
neyle meşgul olacağını bilemez haldeydi —kurlaşma ve evlilik gibi geç bir 
deneye kalkışmasına yol açan şey de buydu; ama sonra yine sıkılmıştı. 
Thurlow şiirle ilgilenmesini salık vermişti; ama Erskine şiirin, insani 
çabanın ateşli bir asalağı olduğu görüşüne vardı. Genel seçimlere North 
Hamypshire'dan muhafazakar aday olarak katılmasına izin verilmediği için, 
politika için de aynı duyguları hissetmeye başlamıştı. Lydia şişerken, o da 


sık sık, Mart 1879'da, Birleşik Üniversiteler Kulübü'nde yapılan son Ultima 
Thule yayın kurulu toplantısındaki bazı tartışma konuları üzerine 
düşünmeye koyuldu. 


Hindistan'dan dönen kâşif Ferdinand Silkstone, dergide efsanevi batık 
krallık Kumari Kandam'la ilgili bir makale yayımlamak istemiş, Madras 
yakınlarındaki Coromandel kıyısında, en az yirmi bin yıl önce var olan 
gelişmiş bir uygarlığa ait yerleşim kanıtlarını barındıran bir denizaltı 
mağaralar topluluğunu keşfettiğini öne sürmüştü. Saat ikiyi bulduğunda 
Silkstone henüz toplantıya teşrif etmediği için, herkes heyecan içinde 
Kumari Kandam'da yaşayan eski Tamiller hakkında fikir yürütüyordu. 
Sözgelimi; nasıl konuşuyorlardı acaba? Ultima Thule'un editörü olan 
Marcus Amersham, onların çok zarif ezgili bir dili olduğuna inanıyordu; bu 
da mali işler sorumlusu Gibbs'e François Sudre adlı bir Fransız müzisyenini 
hatırlattı. Müzisyen, Solresol denen, yedi notaya dayalı tümüyle yeni bir 
iletişim tarzı icat etmişti: do, re, mi, fa, sol, la, si. Sonra, elbette, konu on 
yedinci yüzyıldaki Kraliyet Derneği'ne döndü; dernek üyeleri a priori 
yapma dillere deli gibi tutkundu —hatta sekreter Dodson lafı on ikinci 
yüzyılda Rupertsberg başkeşişi olan Aziz Hildegard'a kadar götürdü; o da 
meleklerle konuşmak için dokuz yüz kelimelik bir dil icat etmişti. Sonra 
Silkstone geldi. 


Silkstone neşeli, sağlam yapılı bir adamdı. Kahkahasıyla bir deli 
gömleğinin dikişlerini bile kopartabilirdi. Bir saat kadar konuştu. Bitince, 
Erskine dışında herkes onu alkışladı. Kâşif teşekkür edip gitti. Ardından 
ateşli bir tartışma başladı. 


Bir tek Erskine makaleyi yayımlamadan önce daha çok kanıt görmek 
gerektiğini düşünüyordu: Silkstone'un hikâyesi çelişkiliydi ve eskizleri 
ayrıntılı değildi; kırılmaya çok müsait olduklarını söyleyerek yanında tek 
bir kalıntı bile getirmemişti. Bu arada Amersham, Gibbs ve Dodson da, 
Silkstone'un çarpıcı bulgularının, İngiliz Etnoloji Derneği Dergisi'yle olan 
temiz rekabetinde Ultima Thule dergisine büyük katkı sağlayacağı 
inancındaydı. Bir türlü ikna olmayan Erskine sonunda durumu protesto 
ederek dergiden parasını çekmekten başka bir yol bulamamıştı; bu da yeni 
bir sayının çıkmaması anlamına geliyordu. O günden beri Amersham, 
Gibbs ya da Dodson'la hiç konuşmamıştı. Ve üç yıldır hemen her gece 
yatakta uyanıp, Silkstone'un gerçeği söyleyip söylemediğini düşünüyordu. 


Kumari Kandam makalesinin İngiliz Etnoloji Derneği Dergisi'nde 
çıkmaması tam bir kanıt sayılmazdı; çünkü o derginin editörleri dar 
görüşlülükleriyle ünlüydü. Dikkatsizlik ederek, çağın en büyük arkeolojik 
buluşunun önünü mü kesmişti? Thurlow bu düşünceyi gülünç buluyordu; 
ama Erskine asla emin olamadı. Eski meslektaşları hâlâ çok saygı gören 
kimselerdi; fakat o Hampshire'da unutulup gitmişti. 


Ancak bugünlerde —hâlâ kafası o toplantının bazı ayrıntılarıyla meşgul 
olsa da— Kumari Kandam'dan çok, evrensel yapay bir dil konusunu 
düşünüyordu; kurallar dışına çıkmayan, tuhaflıkları ya da ikili anlamları 
olmayan bir dil... Amaç sadece farklı uluslardan insanları bir araya getirmek 
değil, bu süreçte kafalarını temizlemekti: her sözcüğün kendi nesnesiyle 
kusursuz bir Âdem ilişkisine sahip olduğu bir dilde, yanlış anlamaya da, 
paradoksa da yer yoktu. 


Geçmişi ortaya çıkarmak yeterince keyifliydi; ancak böylesi bir dil 
oluşturmak, geleceği icat etmek olacaktı. 


"Ama Erskine, kimse yepyeni bir kalede yaşamak istemediği gibi, 
yepyeni bir dille konuşmak da istemez" dedi Thurlow, Claramore'un 
salonunda. "Bir dilin, gizli geçitlere ve kapalı zindanlara ihtiyacı vardır. 
Yoksa benim gibi şairler işsiz kalır." 


"Bu da çok iyi olur" dedi Erskine. Tam o sırada bir bebek çığlığı duydular. 


Sekiz-dokuz yaşına gelinceye kadar mirasçısı çocuğun üzerinde yararlı bir 
etkisi olamayacağını hisseden Erskine, azimle projesine girişti. Latince ve 
Yunanca dışında, mevcut hiçbir dilden etkilenmemiş bir dil oluşturmaya 
kararlıydı; ama bu iş sandığından zor oluyordu ve en sıradan 
syncategoremata'yla bile umutsuzca uğraşıp duruyordu. Genellikle akşam 
yemeğine geç vakitlerde telaşla geliyor, karısını neşe içinde Thurlow'la 
sohbet ederken buluyordu. Zarfları geri koymayı bile düşünmek zorunda 
kaldı; ama Haziran 1882'de onlara gerek olmadığı kararına vardı —aynı gün 
Günahkâr'ın dedesi, karısı ve kızlarıyla Fluek'e dönmüş ve bölge 
yetkililerinden, Çar II. Aleksandr'ın yeni Geçici Yasalar'ına göre Rus 
Polonyası'nın taşrasında Yahudilerin yerleşimine müsaade edilmediğini 
öğrenmişti. Günahkâr'ın dedesi, ailenin birkaç kuşaktır Fluek'te yaşadığını 
ve sadece soykırımdan kaçmak için birkaç aylığına uzaklaştığını 
söyleyince, onlardan nerede yaşadıklarını göstermeleri istendi. Ama bunu 


yapamadılar; çünkü evleri yakılıp yıkılmış, topraklarına da el konmuştu. 
Onlar da mecburen bir kez daha Fluek'ten ayrılıp, Bialystok şehrinin 
kuzeyine gittiler; orada üçüncü çocukları olan Günahkâr'ın babası, Ocak 
1890'da, tam da Erskine'in yazdığı Pangaeaca Dil Bilgisi ve Sözlüğü adlı 
kitabın 998 sayfalık ilk taslağı tamamlandığı gün doğdu. 


Thurlow, ikide bir Volapük konusunu açarak, Erskine'in cesaretini 
kırmaya çalışıyordu. O dönemde Avrupa'nın en popüler yapay diliydi 
Volapük; iki yüz konuşanı vardı ve Paris'teki bir otelde Üçüncü Uluslararası 
Kongresi'ni yapmıştı —kongrede uşak ve kapı görevlileri bile sadece uygun 
dille iletişim kurmuştu. Volapük'ün Johann Martin Schleyer adlı Alman bir 
rahip tarafından yaratıldığını; rahibin yetenekli bir şair ve müzisyen 
olmasının yanı sıra, seksen üç dille temel bir yakınlığı olduğunu söyledi 
Thurlow —hâlbuki Pangaeaca, şiirden ve müzikten nefret eden ve sadece 
İngilizce, Latince ve biraz da Fransızca konuşan Erasmus Erskine 
tarafından yaratılıyordu. Erskine, Schleyer'in Katolik olduğunu söyledi. 
Thurlow büyük ölçüde İngilizceye dayanan Volapük'ün birkaç haftada 
öğrenilebildiğini hatırlattı —otuz katkı değeri, kırk türeme değişke 
çeşitlemesi, elli birleşik modalite ve altmış dokuz ünlü mutasyonuna sahip 
olan Pangaeaca o kadar karmaşıktı ki, Erskine bile akıcı konuştuğunu öne 
süremezdi. Erskine buna, dilin mıymıntılara göre olmadığı yanıtını verdi. 
Sekiz yıl boyunca Pangaeaca temel tartışma konuları oldu. Thurlow'un 
Iskhys ile Coronis adlı çok beğenilen şiir dizisi yayımlandığında Erskine 
eski dostuna o kadar öfkeliydi ki, kitabı evde bulundurmayı bile reddetti. 
Bu durum, kocasının Hampshire'daki nadir arkadaşlarından biri olan 
Thurlow'la iyi anlaşan Lydia'yı üzdü; bu yakışıklı Winchester mezunu 
akşam yemeklerine gelmeyi sürdürebilsin diye, iki adamın barışmalarını 
talep etti. 


Fakat eski dostunun huzursuzluk çıkarmasından daha kötüsü, Erskine'in — 
hiç olmayacak birinin— Marcus Amersham'ın da yapay bir dil üzerinde 
çalışmakta olduğunu öğrenmesiydi. Yorkshire'da, Orba denilen bu yeni dil 
için bir kulüp bile kurulmuş, üyeleri çoktan İncil'i çevirmeye başlamıştı. 
Amersham, Orba'yla ilgili her kitapçığın arkasına sekiz adet vaat formu 
koyuyordu. Formlarda şöyle yazıyordu: "Aşağıda imzası bulunan ben, eğer 
on milyon kişi de aynı sözü verirse, Profesör Amersham'ın öne sürdüğü 
uluslararası dili öğrenmeye söz veriyorum." Formların arkasında isim ve 
adres yerleri vardı. Aslında bir profesör olmayan Amersham, on milyon 


Vaat formunu toplayınca, imzacıların bütün isim ve adreslerini içeren bir 
kitap yayımlayacaktı. Onda tıslayıp vaklamadan başka bir izlenim 
bırakmayan Orba'nın popülerliği ne zaman Erskine'in canını sıksa, karısıyla 
üç-dört saat oturup ona trans-nispi katkıların ya da ardışık ikonluğun 
temellerini öğretiyordu; ancak karısı, yapay dil fikrini coşkuyla karşılasa da, 
öğrenme hızıyla hayal kırıklığı yaratıyordu —o yüzden Erskine, evlilik 
hayatları boyunca ilk kez doğru eşi seçip seçmediğini düşünmeye 
başlamıştı. Pangaeaca'yı vaktinde geliştirip oğluyla ilk dil olarak 
konuşamamış olmasından dolayı derin bir pişmanlık duyuyordu. Ultima 
Thule dergisini basan şirket şimdi, sigara bayilerinde dağıtılmak üzere, 
binlerce kopya Kısaltılmış Pangaeaca Dil Bilgisi ve Sözlüğü basıyordu. 


Fakat 1901 yılında Pangaceaca da, Orba da, Volapük de, Esperanto'nun 
hücumuyla bir kenara itildi. Bialystok'ta yaşayan Litvanyalı Yahudi 
oftamolojist Ludvic Zamenhof tarafından yaratılmıştı Esperanto. Zamenhof 
ara sıra meyve-sebze alışverişini Günahkâr'ın dedesinden yapardı. Bir gün, 
Zamenhof'un kim olduğunu öğrenen Günahkâr'ın dedesi, neden bir dil icat 
ettiğini sordu ona. "Biz çoğumuz gettoda büyümüş Yahudileriz" dedi, daha 
on yaşındayken Babil Kulesi üzerine beş perdelik bir trajedi yazan 
Zamenhof. "Ruslarla Lehler, Almanlarla Yahudiler; hepimiz birbirimizden 
nefret ederiz, ama birlikte yaşamak zorundayız. Bence engellerin yarattığı 
sıkıntıyı, gettodaki bir Yahudiden daha iyi kimse anlayamaz. Kimse bir 
Yahudi kadar güçlü bir şekilde hissedemez, hiçbir ulusa ait olmayan bir dile 
duyulan ihtiyacı; çünkü Yahudi, çoktan ölmüş bir dilde Tanrı'ya dua etmek 
zorundadır. Ona tüküren insanların dilinde eğitim alır ve yeryüzünün dört 
bir yanında hiç iletişim kuramadığı ama onun gibi acı çeken insanlar 
vardır." Bu konuşma belli ki epeyce prova edilmişti; yine de Günahkâr'ın 
dedesini heyecana boğdu. Lord Rothschild ve Sör Moses Montefiore gibi o 
büyük Londra Yahudilerinin hepsinin birden Esperanto öğrendiğini düşündü 
ve kendisi de öğrenmeye karar verdi; ama iki yakasını bir araya getirmek 
için çok çalıştığından bir türlü beceremedi. (O zamanlar Bialystok 
Yahudileri, yedikleri koşer etler ve yaktıkları Sabbath mumları için vergi 
ödemek zorundaydı. Vergi toplayan da Solomon Kofler adlı bir Yahudiydi; 
temsilcileri eve gelir, makbuz göstermeyenlerin mumlarını söndürürdü.) Bu 
arada Erskine Thurlow'a, bir Yahudinin bir dil icat etme küstahlığında 
bulunmasından yakındığı zaman, Thurlow ona Joseph Addison'ın The 
Spectator'a yazdığı 1712 tarihli makalesinden alıntıyla yanıt verdi: "Onlar 


yeryüzünün ticaret yapılan kısımlarına yoğunlukla dağıldıkları için, çok 
uzak ülkelerin bile birbiriyle konuşmasını sağlayan, insanlığın genel bir 
muhabbetle bir araya gelmesini sağlayan araçlar haline gelmişler. Onlar 
büyük bir binanın kazık ve çivileri gibiler; tek başlarına pek bir değerleri 
olmasa da, bütün iskeleti bir arada tutmak için kesinlikle gereklidirler." 
Erskine de buna şu yanıtı yazdı: "Belli ki dillerden bahsediyor; ama 'onlar' 
derken hangilerini kastediyor, tam anlayamadım. İngilizce ve Fransızcadır, 
belki? Bunun Zamenhof'la ne alakası var, onu da anlamadım." Thurlow da 
şöyle yazdı: "Dillerden bahsetmiyor. Yahudilerden bahsediyor." 


Ertesi yıl Erskine, yakın bir zamanda Paris'te bir Uluslararası Yardımcı 
Dil Benimsenmesi Heyeti'nin toplanacağını duydu. Pangaecaca'nın da 
dikkate alınması gerektiğine emindi; o yüzden Pangaeaca Dil Bilgisi ve 
Sözlüğü için ikinci bir baskı hazırladı. Dillere meraklı İngilizlerden ve 
şeytanın avukatı Thurlow'dan duyduğu birkaç eleştiriye de yer verdi bu 
baskıda. Esperanto'nun kozmopolit bir komplo olduğuna yarı yarıya ikna 
olduğundan, Pangaeaca dilini konuşanların, rasyonel yönleri dışında, ahlaki 
yönlerine de özen göstermesi gerektiğine karar vermişti. Ama bazı rakipleri 
gibi sözcük atacak da değildi —bu sadece dilin argoyla bozulmasını 
hızlandırırdı. Onun yerine, "eşcinsel," "pasifist" veya "boynuzlu" gibi 
kelimeleri ode mükemmel bir şekilde söylemeyi sağlayan bir 
syncategoramata ile birlikte, insanın dilini bastırmasına yol açan büyük bir 
semantik atalet ortaya çıkardı. Ve Erskine, kendi yaratısının içinde esip 
gürlerken, Kara Yüzler adlı bir çete de Bialystok'un Yahudi mahallelerinde 
esip gürlüyordu. Çoğu sarhoştu; bu yüzden Yahudiler, beceriksiz bir şekilde 
de olsa, kendilerini savunmayı, holiganları zincir, çekiç ve tabancalarla 
dağıtmayı başardılar; ama Günahkâr'ın iki teyzesi birden tecavüze uğradı, 
dedesi bir gözünü kaybetti ve sahip oldukları her şey yerle bir oldu. 
Günahkâr'ın dedesi şehrin taşradan da kötü olduğuna karar verdi ve ailesini 
Fluek'e geri götürdü. Günahkâr'ın babası orada yirmi iki yaşına kadar 
kalacak, Amerika bileti için para biriktirecekti. 


Heyet 1903 yılında, planlandığı gibi, Esperanto ile Waldemar 
Rosenberger'in Idiom Neutral'ı arasında bir karara varabilmek üzere 
toplandı. (Pangaeaca'yla Orba yarışa alınmadı bile.) Heyet bu iş için bir 
Komite atadı. Komite bir Komisyon atadı. Komisyon Heyet'i dağıttı ve 
onun yerine bir Birlik atadı. Birlik bir Komite ile bir Akademi atadı. 
Akademi bir Demek atadı. Bütün bunlar çok mantıklı bir şekilde 


yapılıyordu; ama buna rağmen uluslararası dil hareketindeki birçok kimse 
Heyet'in, oOKomite'nin, Komisyon'un, Birlik'in, öteki Komite'nin, 
Akademi'nin ya da Dernek'in otoritesini tanımadı ve sonunda son bir rapor 
hazırlamaktan vazgeçtiler; tıpkı Moskova'daki Yahudilerin Durumlarının 
Düzeltilmesi Komitesi'nin yüz yıl önce yaptığı gibi —onlar da, hahamların, 
kantorların, öğretmenlerin, Günahkâr'ın büyük-büyük-dedesi gibi ritüel 
cellatlarının ve diğer görevlilerin yararlı Yahudiler mi, yoksa işe yaramaz 
Yahudiler mi olduklarına karar veremediklerinden sonunda pes etmişlerdi. 


(Böylece aslında hiçbir yeni dil, Esperanto bile, zafer kazanamadı. Buna 
rağmen, Erasmus Erskine'in 1913'de ölümünden çok sonra bile Pangaeaca, 
Avrupa'da kendince küçük bir yer edindi. Hitler Kavgam'da, Yahudilerin 
dünyayı ele geçirdikten sonra evrensel bir dil oluşturmak isteyeceğinden 
bahsetmişti; sonra da Üçüncü Reich'ın dört bir yanında Pangacaca ve 
Esperanto öğretilmesini yasakladı. Oysa bu dillerin yabancı sözcüklerin 
asimilasyonunu Oo önleyerek (oAlmancanın o arılaştırılmasına (o katkıda 
bulunabileceğini söyleyen savlar da vardı. Polonya işgalinin ardından 
Varşova'daki Gestapo şefi, Zamenhof ailesinin üyelerini hapse atmak için 
kesin emir aldı. Zamenhof'un oğlu vuruldu ve iki kızı da Treblinka toplama 
kampında öldü; ama geliniyle torunu kaçmayı başardı. Bu arada Stalin de, 
dünya devriminin bir dünya diline sahip olması gerektiği görüşüne varmıştı; 
hem Pangacaca, hem de Esperanto öğrenmeye çalıştı. Başaramadı ve bu 
dilleri Sovyetler Birliği'nde yasakladı; fazla hevesli astlarının bastırdığı 
Pangaeaca posta pullarının hemen imha edilmesini emretti. Ne Erasmus, ne 
de Philip Erskine, 1939 yılında Vilnius'taki bir hapishane hücresine giren 
bir Pangaeacacı, bir Esperantocu ve bir Yahudiyle ilgili şu gerçek hikâyeyi 
duyma fırsatına sahip olamadı. "Şalom" dedi Yahudi. "Saluton" dedi 
Esperantocu. "İlakş" dedi Pangaecacacı. Birbirlerini anlayamadılar ve hepsi 
açlıktan öldü.) 


Ama 1905'te Erskine'in aklında, Uluslararası Yardımcı Dil Seçme 
Heyeti'nden çok, karısıyla ilgili şüpheler vardı. Kadın gizli kapaklı işler 
çeviriyor ve bir sürü mektup yazıyordu. Erskine iki defa Londra gezisinden 
aniden erkenden dönmüş ve kapıların sebepsiz yere açılıp kapandığını 
işitmişti. Ayrıca, Richard Thurlow ziyarete geldiği zamanlarda, Erskine 
odaya girdiği anda o ikisi hemen susuyor, sonra durumu örtbas etmek için 
telaşla, bir ağızdan konuşuyorlardı. 


O yüzden Erskine bir gün, bir hafta önceden gideceğini bildirdiği 
Westminster Pangaeaca Kulübü'nün toplantısına katılmak üzere evden çıktı 
ve sonra da ahıra saklandı. Scranville tarafından gelen yolu oradan 
izleyebiliyordu. Öğle vakti Thurlow'un arabası geldi. Erskine yarım saat 
kadar bekledi, sonra eve girip ses çıkarmadan salona gitti. Kapalı kapıya 
kulağını dayadığında, karısıyla arkadaşının tam da kuşkulandığı sesleri, en 
iğrenç hayvani sesleri çıkardığını duydu. Kapıyı ardına kadar açtı. 


Orada, divandaydılar. Şaşkınlık ve utanç dolu yüzlerini kaldırıp Erskine'e 
baktılar. Aralarında, arsız bir şekilde açık duruyordu: Orba dil bilgisi kitabı. 


Erskine arkasını döndü ve yürüyüp gitti; gözyaşlarını tutmakta güçlük 
çekiyordu. "Affet beni Erasmus" diye bağırdı Thurlow arkasından. "Lydia 
da, ben de; daha kolay buluyoruz bunu..." 


Erskine çalışma odasına gitti ve Pangaeaca Dil Bilgisi ve Sözlüğü'nün 
üçüncü baskısı için aldığı notları toplayıp dışarı çıktı, onları evin 
arkasındaki göle attı ve batıp, suyun altındaki kayıp Kumari Kandam 
krallığına doğru inmelerini seyretti; hayatının kalan yedi yılını bu krallığı 
aramak gibi iyimser bir çabayla geçirecekti. 
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Philip Erskine kalemini bırakıp yazdıklarına baktı. Bunların hiçbirini 
babasına gönderemezdi. Yarın yeniden yazması, belki Birleşik Üniversiteler 
Kulübü'ne gidip kütüphanedeki evraklara bir kere daha göz atması 
gerekecekti. Boksörü öbür yatak odasında horluyordu. Ayağa kalkıp 
laboratuvarına gitti. Biyografi metniyle meşgul olsa bile, kınkanatlılarını 
beslemek için günde yarım saatini ayırıyor ve büyük ilerleme 
kaydediyordu. Tohum-plazmalar hiç umut etmediği kadar hızlı gelişiyordu. 
Hayatında ilk kez, böyle bir projenin nasıl bir tatmin getirebileceğini 
algıladı. 


Fakat en umut vaat eden nesillerden birini içinde barındıran kabı 
incelemek üzere eğildiğinde, camın kötü bir şekilde çatladığını gördü. 
Öfkeyle Günahkâr'ın odasına gidip onu uyandırdı. Yaklaşık bir aydır 
beraber yaşıyorlardı. Delikanlı bütün gün yaşlı bir kedi gibi uyuyordu; ama 
hastalığını da artık atlatıyor gibiydi. Teni yine pembeleşmişti, yürürken 
ayaklarını eskisi kadar sürümüyordu —hatta bir iki kere Erskine onun 
antrenman yapar gibi parmak uçlarında sıçradığını fark etmişti. Ayrıca 
Günahkâr'ın Erskine'den ödünç aldığı iç çamaşırları da eskisi kadar keskin 
kokmuyordu; bu da iyi bir şeydi, çünkü bazen Erskine onları, yıkanmak 
üzere Bayan Minton'a vermeden önce, bir iki gün kendisi giyiyordu. 


"Laboratuvar malzememe neden öyle yaptın?" diye sordu Erskine. 
"Ne?" 

"Cam kaplarımdan birine saldırmışsın. Niye?" 

"Ben oraya girmeyeli uzun zaman oldu." 

"Yalan söyleme bana." 

"Siktir git." 

"Verdiğin zarar ortada. Zaten önceden de tehditler savurmuştun." 


"Evet, öyle; şimdi de o sikik şeylerini kırıp sana söylemeye korkacağımı 
mı sanıyorsun? Dokunmadım onlara." 


"Göreceğiz bakalım." Erskine kapıya doğru yürürken geri döndü. "Bu 
arada, yeri gelmişken: yakında iki haftalığına Hampshire'daki aile evime 
gitmem gerekiyor. Babam önemli bir konferans düzenliyor." Durdu; 
delikanlının da onunla gelmeyi isteyeceğini umut etti. Pek aldırmadığını 
görünce devam etti; "Tabii seni o kadar zaman burada tek başına 
bırakamam. İstersen benimle Claramore'a gelebilirsin." 


"Seninle gelmek mi?" 

"Evet. Seni zorlayamam." 

"Herhalde biraz kokoş kaçar oraları benim için." 
"Uşağım olarak gelebilirsin." 

"Uşak mı? Seni her sabah giydireceğimi mi sanıyorsun?" 


"Yüce Tanrım, bunu ister miyim sence? Hayır. Öyle değil. Gerçek bir 
sorumluluğun olmayacak, ama aramızda. Sadece başkaları varken rol 
yapman gerekecek. Bence yeterince makul bir iş çıkarabilirsin. Tabii, buna 
karşılık yiyip içeceksin. Hem de tarihe tanıklık edeceksin. Anahtar 
deliğinden de olsa..." 


"Sözde bana kıyak geçiyorsun, değil mi?" 


"Ben sadece bir fırsat sunuyorum sana. Bir daha asla gelmeyecek bir 
fırsat." 


"Neden orada olmamı bu kadar çok istiyorsun?" 


"Çünkü gözlemlerim çok verimli oluyor. Tümden ara verirsem, yazık 
olacak." 


Günahkâr omuzlarını silkti. "Aman, ne fark eder o zaman? Alt kattaki 
şişkonun getirdiğinden daha iyi yemekler varsa eğer..." 


"Tamam. O zaman uşak dışında şoförüm de olman gerekecek. Sana birkaç 
sürücülük dersi ayarlayayım. Birkaç da yeni kıyafet." 


Erskine neşeyle dışarı çıktı. Konferansın pek eğlenceli geçmeyeceğinden 
kaygılanıyordu. Daha o sabah telefonda kız kardeşiyle konuşurken, "Bu 
arada," demişti, "Babam tarihleri karıştırmış olmasın? Ajandama baktım da, 


konferans Olimpiyatlar'la aynı haftaya denk geliyor. Bu doğru olamaz, değil 
mi?" 


"Ah, canım; bence en iyisi onun yanında Olimpiyatlar'dan hiç 
bahsetmemek." 


"Neden?" 


"Durumun farkında değildi. Sonra annem gazetede görüp söyledi; ama 
biliyorsun, çok inatçı olduğundan artık erteleyemez. Olimpiyatlar vakit 
kaybıymış ona göre." 


"Ama bütün önemli faşistler bu nedenle Berlin'e gidiyor." 


"Evet, kesinlikle öyle; ama neyse ki, babam bütün “önemli faşistlerden' 
nefret ediyor —ve bu arada o lafı bu kadar hürmetle söylemen hayli komik. 
Gerçi Mosley'in Olimpiyatlar'a gitmediğini öğrendi; bakarsın çağırır." 


"Ama Mosley'den özellikle nefret eder." 


"Evet, ama aklına geleni davet etmek zorunda bu aralar; yoksa 
“konferans'ta sadece üçümüz olacağız." 


"Bana kalsa, ben Olimpiyatlar'a giderdim." 
"Aptallaşma Fipicik; spordan nefret edersin sen." 


Erskine spordan nefret ederdi etmesine; ama atletizm izlemeyi severdi. Ve 
tabii bir de Hitler'le tanışmak için ölüp bitiyordu. "Her zaman değil, 
Evelyn." 


"Ah, kim geliyor, bil bakalım." 
"Kim?" 
"Bruiseland ailesi." 


"Leonard Bruiseland mi?" diye sordu Erskine. Babalarının ikinci 
kuzeniydi bu kişi. 


"Hayır, ailecek diyorum." 


"Hepsi mi?" 


"Karısı değil tabii. Ama geri kalan herkes. Tam bir kabus." 


Bu, gerçekten de tam bir kabustu. Neyse ki Günahkâr geliyordu; yoksa 
babasının felaket ruh hali ile korkunç Bruiseland ailesine zor katlanırdı. 
Laboratuvara girdi ve çatlak cam sorununun çözülmediğini hatırladı. Bayan 
Minton yapmış olabilir miydi? Ama laboratuvarın kapısını o gelince hep 
kapalı tutuyordu. Orada durmuş düşünürken, yüksek perdeden ısrarlı bir 
tıkırtı sesi duymaya başladı. Ses, aynı cam kaptan geliyordu. Eğildi, ve 
gördüklerine inanmakta güçlük çekti. Böceklerden biri kendini, tekrar 
tekrar, geriye çekilip çekilip cama vuruyordu. Her vuruşla birlikte cam 
titriyor ve çatlak büyüyordu. Ve öylece, gözlerinin önünde böcek, kabın 
içinden camı ve toprağı patlatarak çıkıp dosdoğru karşıdaki masaya uçtu; 
masada, Erskine'in Richmond'daki bir balıkçıdan ısmarladığı, bir torba canlı 
solucan vardı. Torbayı hışır hışır deldi ve torba titremeye başladı. Erskine 
çığlık attı. 


"Roach! Roach! Tanrı aşkına buraya gel!" 
Günahkâr gelip torbaya baktı. 

"Çıkar şunu!" 

"Neyi çıkarayım?" 

"Böceği. Çıkar şunu, kaçmasın. Ama onu öldürme." 
"Nasıl yapacağım bunu?" 


Erskine bilemiyordu. İyi bir çözüm geldi aklına. "Yatak odamdaki büyük 
kutuyu al, içindeki elbiseleri döküp getir buraya." Sandığından 
bahsediyordu; Winchester'dayken bu ağır meşe sandığın içinde şeker, 
bisküvi, para falan saklardı —bazen içine girip dönem sonuna kadar 
çıkmamayı hayal ederdi. 


Erskine'in delirmişcesine yağdırdığı emirleri yerine getiren Günahkâr 
sandığı yere koydu, kırık cam kabın kapağını çıkardı. "Vay, vay, bu boktan 
şeye şimdi dokunabilirim, öyle mi?" Kabı kaldırdı, toprağı ve diğer 
böcekleri sandığa boşalttı, solucan torbasını da alıp toprağın üzerine 
yerleştirdi. Sonra da sandığı kapayıp üzerine oturdu. 


"O neydi peki şimdi?" 


"Anophthalmus hitleri" dedi Erskine, sandığın anahtarını almaya 
giderken. Avucuna saplanıp kalmış bir cam parçası gördü. "Türünün ilk 
örneği." 


Erskine örnek üzerinde bazı testler yapması gerektiğini biliyordu; ve yarın 
yapacaktı. Ama içten içe başardığını da biliyordu. Bu kadar kısa sürede 
başarmıştı. Kuramlarının, deneylerinin ve ayrıca —tam olarak ne işe yaradığı 
bariz olmasa da— geceleri delikanlı üzerinde yaptığı araştırmalarının 
yardımıyla, bir sıçan, ya da bir köpek kadar güçlü olan bu kınkanatlıyı, 
böceklerin bu Seth Roach'unu yaratmıştı. Üstelik svastika da hâlâ 
kanatlarındaydı; her zamankinden daha gururlu duruyordu. Erskine dehasını 
kanıtlamıştı. Kendi adını taşıyan bir sürü kreş hayal etti; doğduktan bir iki 
hafta sonra kalkülüs ve jimnastik yapmaya başlayan bebekler hayal etti. 
Yaşam öyküsünü titiz bir erkek sekretere dikte ettirirken hayal etti kendini. 
Seksen torun hayal etti; karakterlerinde en küçük bir leke bile yoktu. 
Solucan ve böceklerle birlikte sandıkta hayal etti kendini. Bir bardak su 
almak üzere mutfağa koştu. 


O akşam Londra'ya —bir şemsiye satıcısının pazarlama numarası gibi 
kokan- ılık bir nisan yağmuru yağarken, Erskine masasının üzerinde duran 
Pangaeaca kitapçıklarını temizledi; Herr Hitler'e bir mektup yazacak ve 
Zarfın içine böceğin tek örneğini koyacaktı. Erskine'in çalışmasını 
anlayacak tek bir kişi vardıysa, o da Hitler'di: düşük omuzları, sıska 
bacakları ve yayvan ağzı önemsiz sayan, anlamı bulanıklaştırmayacak bir 
telaffuz hatası sayan o muhteşem lider. Aslında, diye düşündü Erskine, 
Hitler onun kuramlarından şahsen yararlanacak değildi: Führer kahvaltıdan 
önce büyüleyici bir sarışını gebe bıraktığı zaman büyük olasılıkla zigotu 
Tanrı katına saf bir irade gücüyle itiyordu. Ama yine de fiyonk üremenin 
rasyonel bir gelecek için taşıdığı önemi görecek ve Erskine'in bu güzelim 
yeni türe onun adını vererek yaptığı küçük katkıyı da, hafif bir 
gülümsemeyle O karşılayacaktı (o —Uluslararası (o Zoolojik (o İsimbilim 
Komisyonu'nun Anophthalmus hitleri'nin Anophthalmus himmleri'den kendi 
resmi sınıflandırmasına sahip olacak kadar ayrı olup olmadığıyla ilgili 
yapacağı o kaçınılmaz gevezeliklere hiç aldırmayacaktı. Erskine, böylesine 
meşgul bir devlet adamının, İngilizin tekinden gelen yalaka bir mektubu 
yanıtlamak bir yana, okumasının bile çok uzak bir ihtimal oluşuna 
aldırmıyordu. Ne olursa olsun, yazacaktı. 
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Stresli durumlarda kendime genellikle şu soruyu sorarım: Benim yerimde 
Batman olsaydı, ne yapardı? Batman benim için büyük bir ilham kaynağı — 
zekâsı, direnci, kendini feda etmesi— öyle ki, bazen gözlerim doluyor. Fakat 
sorun şu; Batman'i Little Chef restoran zincirlerinden birinde otururken 
hayal etmek zor. 


Bunu öyle laf olsun diye söylemiyorum; temel bir sorun bu. Hayatımın 
büyük kısmının geçtiği yerlerin çoğunda —devlet doktorlarının bekleme 
odaları, mahalledeki yirmi dört saat açık bakkal, Kızarmış Şen Tavuk, eski 
danışmanımın dairesi, temiz hava almak istediğim zaman gittiğim o yolun 
aşağısındaki asfalt oyun parkı— annenizin otobüste koluyla burnunuzdaki 
sümüğü sildiği zaman hissettiğiniz o kendine özgü İngiliz ambiansı 
damıtılıyor sanki. Aslına bakarsanız, hem oturduğum semte hakim olan o 
toplu konut beton enkazlar, hem de onların bağırsaklarında küf gibi 
büyüyen o küçük bezgin kaygılar, benim intikam almaya yemin etmiş 
kahramanımı dışlamak üzere kasten tasarlanmış olabilir. 


Daha pratik açıdan bakılırsa; herkes şunu unutuyor: Batman, art deco 
mimarisinin yanında sadece havalı görünmez, ayrıca bu mimariye uyum da 
sağlamıştır. Pervazlar, kuleler, kemerler ve geometrik gargoyllarla kaplı bir 
bina yapmak, üzerindeki tek süslemenin —tırmanmayı imkânsız kılan su 
geçirmez Prikla kaplamanın üzerine takılıp kalmış bir süpermarket 
poşetinin olduğu bir bina yapmaktan çok daha kolay. (Buna karşılık 
Superman'in o ünlü uçma yeteneği var. Newton yasalarının mahkemesine 
hiç çıkmamış bir güç bu ve bu yüzden de, ıvır zıvır fiziksel bağlama aldırış 
ettiği yok. Superman'in Corbusier mimarisine bu kadar uyum sağlamış 
olmasının ikinci nedeni de bu zaten; ilk ve daha aşikâr nedense, onun biraz 
gayriinsani bir şekilde insanın kusursuz olabileceğine olan inancı. Komik 
bir durum bu aslında; çünkü sonuçta Corbusier'nin Aydınlık Şehri'ni 
gerçekten yapabilecek biri varsa, o da Lex Luthor'dır.) 


Fakat asıl konu bu değil. Asıl konu, tam bir ihtişam yoksunluğu. Bu 
mekânlar, pisliğin bile hakkını vermiyor. Batman komik dururdu. 
Çizmelerine sakız falan yapışırdı. Bu kabul edilemez bir şey. Bu arada 


Grublock'ın lüks inşaatları ise, yasal kılıfına uydurup vergi kaçırmayı 
haydutluk sayan tiplere hitap ediyor; yani, onlar da bir işe yaramaz. 


Sonuçta öyle ya da böyle, evde Galli'den kaçmayı başarmanın beni ne 
kadar mutlu ettiğini anlayabiliyorsunuzdur; Batman de, yeryüzünün altı- 
yedi en büyük dövüş sanatı ustasından biri değil de, altı-yedi yüz 
trimethylaminuria hastasından biri olmuş olsaydı, aynen benim yaptığımı 
yapardı. Ve Little Chef'te otururken yaptıklarım sayesinde, Batman'e bir kez 
daha layık olmanın beni ne kadar mutlu ettiğini de anlatmama gerek yok 
sanırım. 


M3 yolu üzerinde batıya doğru ilerliyor, o büyük sanayi tesislerinin 
yanından geçiyorduk. Gösterge panelinin bardaklığına kelepçelenmiştim. 
Otoyol bana yaşadığım apartman bloklarını hatırlattı; adeleli betonların 
hepsi sanki, insanın ölümlülere has çevresini değiştirme hevesine karşı 
koymak için özellikle inşa edilmiş gibiydi. Winchester yakınlarındaki bir 
kavşakta, çitle çevrelenmiş üçgen bir çöp alanının yanında bir anlığına 
yavaşladık. Takım elbisesi kana bulanmış bir adamın uzun otların arasında 
seke seke ilerlediğini gördüm. 


"Hey, durup onu almamız lazım." 


Galli yanıt bile vermedi. Saatlerdir konuşmuyordu. Winchester Koleji'ni 
düşündüm. Grublock bana bir keresinde hayatının en mutlu dönemini orada 
geçirdiğini söylemişti; ki o zamanlar öyle zengin de değildi. "Herkes 
sanıyor ki, özel okulda sana sıradan insanlara karşı duygusuz olmayı 
öğretiyorlar, ama bu doğru değil Balık" demişti bir keresinde. "Ben sıradan 
insanları umursamıyorum; çünkü onlar beni hiç umursamıyor." Aslında 
ikimiz de biliyorduk; bu durumun ardında kalbinin derinliklerinden kopup 
gelen Nietzscheci sebepler yatıyordu, ama o aralar kendini aklama 
havasındaydı. "Bugünlerde dünyanın sorunlarına “uluslararası finansörlerin 
komplosu' demeye kalkarsan, doğal olarak yedi ceddin deliymiş gibi 
davranırlar, ve büyük olasılıkla sana Yahudi düşmanı derler; ama iyi 
liberallerin “zengin müteahhitlerden' bahsetmesi çok makul sayılır —sanki 
hepimiz kötülükte ortakmışız gibi... Müteahhitleri sevmediğini söyleyenler 
herhalde sahipsiz toprağa çıplak elleriyle yaptıkları binalarda yaşıyor 
olmalılar. Bence onlar senin yaşadığın gibi yerlerde yaşamalı Balık. 
Edebiyat açısından otopark bileti neyse, mimari açıdan öyle olan bir yerde." 
Evimi savunmak istedim —özellikle de Grublock bizzat gelip kendi 


gözleriyle görmediği bir şey hakkında atıp tuttuğu için— ama kolay değildi 
orayı savunmak. Batman hakkında ne söylemiş olursam olayım, altmışlı 
yılların birçok binasını seviyorum. Sadece yaşadığım binayı sevmiyorum. 
Belki de içinde insan yaşamamalıymış hissi vermeseydi, daha iyi olurdu. 


Sonra, yolda ilerlerken, Galli'ye dönüp, "Sen kimse için çalışmıyorsun, 
değil mi?" diye sordum. "Grublock için çalışmıyorsun. Japonlar için 
çalışmıyorsun. — Ariosofistler için çalışmıyorsun. Benim gibi bir 
koleksiyoncusun ve tek başına hareket ediyorsun. Tahmin etmem lazımdı. 
Elinde en iyi ne var? Goebbels Gottafchen Goethe topluyorum ben —yani 
Grublock ölene kadar bunu yapıyordum. Hiç duymuş muydun?" 


Galli yanıt vermedi. Ama iki kilometre kadar sonra, çatal bıçak benzeri 
dev bir mavi tabelanın yanından geçerken, "Aç mısın?" diye sordu. 


"Evet, ama Little Chef'e gitmek istemiyorum." 

"Ben genelde orada yerim." 

Otoparka girdik. Galli kelepçemi çözdü. 

"Ortalığı karıştırırsın diye kaygılanmama gerek yok" dedi. 
"Hayır." 


"Çünkü bunu yaparsan, herkese paranoyak şizofrenik kayınbiraderim 
olduğunu, Southampton'daki bir kliniğe giderken kahvaltı için 
durduğumuzu söylerim. Garsondan özür dilerim, seni restorandan çıkarırım, 
herkes hemen unutur zaten. Ve sonra da seni vurup, cesedini New Forest'a 
gömerim. Daha önce yaptım bunu; çok kolay oluyor." 


"Tamam." Galli'nin her söylediği akla yatkın geliyordu; aksanından 
olmalı. 


Araftaki kafeye girip oturduk. Füme mezgit tostu istedim; yanımdan gelip 
geçenler benim kokumu balığın kendi keskin kokusundan ayırt edemesinler 
umuduyla bazen böyle yaparım. Galli, tam bir İngiliz kahvaltısı söyledi; 
ben şahsen fasulyedeki tüm o fosfatidilkolin yüzünden o kahvaltıyı 
yiyemezdim. Yan masada üç küçük çocuklu bir anne oturuyordu; çocuklar 
bağırıp çağırıyorlardı. Cep telefonunun masanın kıyısında öylece 
durduğunu fark ettim. 


"Nereye gittiğimizi söyleyecek misin?" diye sordum. 


"Claramore denen bir yer. Seth Roach'un 1936 yazında orada siyasal bir 
konferansa katıldığını gösteren deliller var." 


"Neresiymiş burası? Kır evi falan mı?" 


"Evet. İkinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasına kadar mülk Dokuzuncu 
Claramore Dükü William Erskine'e aitti. Sonra unvan, ev ve arazi, 
Amerikalı bir film prodüktörüne satılmış. Seksenlerde yeme bozukluğu olan 
kadınlar için özel bir hastaneye çevrilmiş. Şimdi de otel olmuş." 


İşte tam o anda Batman'in yapacağı şeyi yaptım. Siparişlerimizin geldiği 
sırada çocuklardan biri masadaki bir bardak üzüm suyunu devirdi ve 
Galli'nin pantolonunu ıslattı. Galli, garson ve çocuğun annesinin hep 
birlikte peçeteleriyle olaya müdahale ettiği bir an yaşandı ve işte ben de o 
anda uzanıp cep telefonunu yakaladım. Kimse görmesin diye dua ederek 
bacaklarımın arasına sakladım. 


Galli tuvalete falan gitseydi 999 acil durumu arayacaktım; ama elbette 
böyle bir yerde beni bir dakika bile yalnız bırakmayacaktı. Polise mesaj 
çekmek mümkün müydü acaba? Hiç fikrim yoktu. Stuart'a mesaj çektim. 
Neyse ki numarasını nadiren konuşmamıza rağmen ezbere biliyordum ve “5' 
tuşunun üzerindeki parmak yönlendirici tümseklerin yardımıyla ekrana hiç 
bakmadan mesajı yazıp gönderebildim. “stuart ben kevin esir edildim zrl bir 
adam silahla bni claramore die bir yere gtryr yardım lazım şaka dgl telefon 
etme tşkrir." Normalde doğru imlâya çok önem veririm; ama şimdi vaktim 
yoktu. 


Stuart'ın bana inanacağını biliyordum —hayatı boyunca başına böyle bir 
şey gelmesini beklemişti— ve on beş saniye kadar sonra telefon yanıt 
titreşimiyle sarsıldı: "vy cnn tamam polisi arıyorum." Kalbim güm güm 
atarak telefonu masaların arasına attım. Yapış yapış seramiğin üzerinde 
takırdadı. Anne suratıma bile bakmadan telefonu yerden aldı ve 
çocuklarıyla boğuşmaya devam etti. 


Bir saat sonra, saat on bir gibi, A303'ün oralardan kuzeye döndük. 
Ormanın içinde kıvrılıp dururken Galli haritaya bakma işini bana verdi. On 
dört yaşında Epping'e gittiğimden beri hayatımda gördüğüm tek orman, 
bilgisayarımın başında savaşçı-büyücü olarak trol ve goblin avladığım 


kadim ormanlardı; buradaki yaprak ve gölge bolluğunu canlandırmak, akla 
hayale sığmaz miktarda bilgisayar gücü gerektirir gibiydi. 


"Oraya varınca ne yapacağız?" diye sordum. 


"Tam olarak bilmiyorum. İpucu ararız. Umarım senin uzun süre önce 
kaybolmuş şeyleri bulma uzmanlığın sayesinde —ki, Bay Grublock bu 
konuda sana çok güveniyordu— 1936 yılında burada gerçekten ne olduğunu 
öğrenmeyi başarırız." 


"Ne demek istiyorsun; “gerçekten ne olduğunu' diyerek?" 


"Claramore, gazetelerde büyük yankılar uyandıran bir cinayetin 
mahalliydi" dedi Galli, ev çeyrek kilometre kadar ötede göründüğü sırada. 
Kırmızı tuğla ve mermerden, bodur bir evdi. Evin cüsseli ön sahanlığına, 
sanki geleceği görmüşcesine işlevsel bir hava hakimdi. Çevremizi saran 
ormanı canlandıran dev bir işlemciye, ya da kuşlara, böceklere, eğilip 
bükülen yabani otlara güç veren bir jeneratöre yaklaşıyormuşuz gibi 
hissettim. "Polis davayı çözdüğüne inandı; ama şüpheliler çoktan ortadan 
kaybolmuştu. Bir daha da ortaya çıkmadılar. İki önemli nokta var. Birincisi, 
davayla ilgili bir şeyler bilen herkes, polisin yanıldığına emindi. İkincisi, bu 
iki şüpheli dışında ve tabii ceset hariç, Claramore'daki olaydan sonra bir 
daha hiç görünmeyen biri daha vardı. Seth Roach. Bence asıl katil oydu. Ve 
bence, o da burada öldü." 
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AĞUSTOS 1936 


Erasmus Erskine yaşamının son yıllarında Claramore'a, onu Kumari 
Kandam'ın mercan limanına götüren paslı bir tekneden başka bir şey 
değilmiş gibi davrandı. Coromandel sahiline yapılacak bir dizi keşif 
seferine sponsor olurken, çürümekte olan baba evine ciddi bir onarım ya da 
tadilat yapmaya kalkışmadı; karısının gitgide sıklaşan önerilerine de kulak 
asmadı. Fakat Erasmus 1912 yılında ölünce, Claramore oğlu William'a 
kaldı. William, uşakların bir harabeyi ancak ayakta tutmaktan başka 
yapacak daha iyi işlerinin olması gerektiğine inanıyordu. Londra'da, 
Admiralty Arch'ta gördüğü üç tonluk bir el çevirmeli gelgit dalga tahmin 
makinesinin büyüsüne kapılarak, mekânı yüzyıl boyunca çağdaş kalacak 
kadar kapsamlı bir şekilde modemnleştirmeye karar vermişti. 


William Erskine 1915 yılında Hollanda'ya gitmek üzere Hampshire'dan 
ayrıldığı sırada, sıradan bir oda evin göbeğine en az altı farklı yoldan 
bağlanabiliyordu. Sözgelimi, kirli giysilerinizi gardrobun içindeki oymalı 
bir kutunun içine attığınız zaman giysiler, bir oluktan geçerek, motorlu bir 
çamaşırhanenin içine düşüyorlardı; telefonu açıp santralin başındaki kızla 
konuşabiliyordunuz, o da sizi evin içindeki ya da arazideki herhangi bir 
odaya bağlayabiliyordu; süpürgelikteki bir deliğe hortumu sokup, güveleri 
bulaşıkhanenin altındaki merkezi bir vakum pompasına çekebiliyordunuz. 
Erskine, tüm bunların yanı sıra, şişme yük asansörlerinden, buz üretim 
bölmesinden, galvanik banyo ve motor yuvasından da gurur duyuyordu. 
Belçikalı radikal mimarlık dergisi Beton, bütün bir sayısını Claramore'un 
mekanikleşme sürecine ayırdı. Aynı sayıda ev sahibinin çok beğenilen bir 
makalesi de yer aldı; Erskine makalesinde, Spengler'ın Batının Çöküşü'nde 
anlattığı karanlık dalgaları kovabilecek tek şeyin bilime tapmak olduğunu 
savunmuştu. 


Fakat William Erskine 1918 yılında Hollanda'dan Hampshire'a doğru yola 
çıktığında, bir insanın bacaklarının tankın paletlerinin altında nasıl püre 
olduğunu da, daha kötüsünü de görmüştü. O yüzden herkesin önünde, artık 
hiçbir şeyin teknolojiden daha önemli olmadığı yolundaki inancını savaşın 
tartışmasız bir şekilde güçlendirdiğini savunsa da, şahsi fikrine korkakça 
denebilecek bir ikircikliliğin sızmasına engel olamıyordu. Ayrıca, o yokken 


Claramore'da sorunlar yaşanmıştı. Sözgelimi, güç odasındaki buhar 
türbinleri ile çamaşırhanedeki santrifüj kurutucu, bir Tesla makarası gibi 
aynı elektrik frekansında yankı yapıyor, bu yüzden aynı anda çalıştıklarında 
aralarındaki dar koridorda şimşekler çakıyor ve kötü bir şans eseri tam o 
sırada gümüş bir kase, ya da şamdan taşıyan bir hizmetçi varsa, kalp kası 
fena zonkluyordu. Yıkansın diye aşağıya gönderilen elbiseler iki-üç hafta 
sonra, genellikle de yanlış odaya, lekelerinden tamamen temizlenmiş, ama 
benzin kokarak ve dikişlerinden de sökülmüş halde geri gönderiliyordu; 
sonunda öyle oldu ki, misafirler çamurlu binicilik opantolonlarını 
yataklarının altına saklamaya başladı. Bir vakum hortumu kazasından sonra 
erkek misafirlerden birinin hastaneye götürülmesi gerekti; kazaya hiçbir 
zaman tatmin edici bir açıklama getirilemedi. William Erskine tüm bunları 
göz ardı etmeye niyetliydi; ama sonra, 1919 yılında bir gün, en sevdiği 
uşağı galvanik banyonun zincirinden elektriğe kapılarak öldü. Ve o da 
birdenbire, tıpkı bir zamanlar babasının yaptığı gibi, Claramore'un 
işleyişine olan bütün ilgisini kaybetti. Artık sırf makinelerin hatalı 
davranışlarını telafi etmek için bile fazladan bir uşak kadrosu gerektiren bu 
evin idaresini karısına bıraktı. 


William Erskine daha sonra sadece bir kez otomatik geleceğe dair bir 
çeşit iyimserlik kasılması yaşadı. 1928 yılında, oğlunun Cambridge'e gittiği 
hafta, The Times'ta, birkaç şirketin "pirinç beyni", yani on altı yıl önce 
gördüğü gelgit dalgalarını haber veren makinenin gelişmiş bir neslini imal 
ettiğini okudu. Claramore'u baştan yaratmasına esin kaynağı olan o coşkuya 
yeniden kapıldı; bazı hisselerini satıp, bunların parasıyla piyasadaki en 
kaliteli pirinç beyni satın aldı —alet, New York, Binghampton'dan gemiyle 
getirilip, kütüphanesine yerleştirildi. Ondan sonraki birkaç ay ise William 
Erskine acil çözüm gerektiren bitmek bilmez aritmetik problemleriyle 
boğuşmaya başladı; çözümü genellikle ya akşam yemeğinde, ya da gecenin 
bir vaktinde arar, ve koca ev bazen saatlerce, bir canavarın cilalı dişleri 
gıcırdıyormuş gibi sallanıp dururdu. (Kütüphane artık oturup bir şeyler 
okumaya müsait bir yer değildi.) İşi, başkâhyasını iki-üç rakam toplamaktan 
başka bir boka yaramadığını söyleyerek kovmaya dek vardırdı; ancak kısa 
bir süre sonra bir not yazarak karısından yaşlı adamı tekrar işe almasını rica 
etmek zorunda kaldı. Satın aldığı şeyle birlikte bütün kişiliği yeniden 
gençleşmişti; Philip ile Evelyn'e ikide bir arkadaşlarıyla eğlenmek için neler 
yaptıklarını soruyor, en iğrenç fıkra ve hikâyelere bile kıkır kıkır gülerek 


onları utandırıyordu. Fakat bu etki sonsuza dek süremezdi; çok geçmeden 
William Erskine, o eski huysuz yaşlı benliğine geri döndü. Böylece 
Claramore'daki makinelere ilgi duyan tek bir kişi bile kalmamıştı; ta ki, 
yedi yıl kadar sonra, faşist konferansının katılımcılarından biri olan 
Amadeo Amadeo gelene dek —Beton'da çıkan makaleyi okumuş olan 
Amadeo, evin o çok ünlü merkezi vakum pompasına kendi elleriyle 
dokunabildiği için heyecandan deliye dönmüştü. 


"Bugünlerde piyasaya çıkan o küçücük portatif modellerden çok daha 
üstün bir makine bu" dedi Amadeo, pompa kükrerken. "Bununla gökteki 
bulutları bile emebilir insan." 


"Eh, öyle" dedi Philip Erskine. 


Londra'dan o öğleden sonra gelmişler, arabayı Günahkâr sürmüştü. Ne 
zaman ki delikanlı neşeyle dördüncü ya da beşinci kez yanlış yola saptı, ya 
da dönemeci alırken bisikletçilere toslayıp hendeğe yuvarladı, Erskine de 
sonunda Günahkâr'ın bunları kasten, onu korkutmak için yaptığını anladı. 
Bu sınavdan kendisinin ya da arabanın sağlam çıkıp çıkmayacağını 
bilemese de, oldukça vakitlice geldiklerini inkâr edemezdi; öğleden sonra 
erken saatlerde eve vardıklarında annesini, evin önündeki çimlerde, hafiften 
Akdenizli tipli bir beyefendiyle konuşurken buldu. Beyefendi aşırı 
asimetrik kesimi olan ışıl ışıl, sarı renkli bir takım elbise giymişti; elbise 
parlak paket kağıdından yapılmış gibiydi —ceket, alt kısmından tek bir iri 
çelik düğmeyle iliklenmişti. 


Günahkâr arabayı taş heykellerinin yanına park etti. Arabadan indiler. 
Erskine'in annesi yanlarına geldi. "Canım! Sonunda buradasın. Peki bu 
kim?" 


"Merhaba anne. Uşağım; Roach." 


Günahkâr şapkasını aynen Erskine'in öğrettiği şekilde çıkardı. Yeleği, 
kaskatı yakalığı ve ütülü pantolonunun içinde pek bir saygıdeğer 
görünüyordu —komikti ama, elbiseleri seçerken Erskine'in bile hoşuna 
gitmişti bu durum. 


"Doğup büyüdüğün evi ziyarete gelirken yanında uşağını da mı getirdin?" 


"Evet." 


"Çok yazık. Ben oğlumu bekliyordum hâlbuki; Battenbergli Prens Francis 
Joseph'ı değil. Ne yapalım, idare edeceğiz artık." Oğlunu kucakladı, sonra 
alçak bir sesle ekledi: "O biraz... Yani, yüksek bir rafa uzanması gerekirse 
ne yapıyor?" 


"O mükemmel bir uşak." 


"Peki öyleyse." Philip Erskine, artık anlaşılmış olacağı üzere, kolay bir 
çocuk olmamıştı. Annesi oğlunun saçma sapan titizliği ve seçiciliğiyle baş 
etmesini becerebilen bir oda hizmetlisi bulduğu kanısına vardı. Kendisi asla 
oğluna benzemezdi. Sosyetenin güzel kadınlarından biriydi ve yoksullara 
yaptığı büyük bağışları haklı çıkarmak istediği zamanlar dışında siyasetle 
ilgilenmezdi. Evlendikten kısa bir süre sonra, bir erkekten çok bir evle 
evlendiğini anlamıştı —ki bu ev, Erskine ailesinin gelirlerinin yavaş yavaş 
erimesinden ve o kahrolası makinelerden önce bile, çapından kat kat fazla 
sorun çıkarmasıyla ünlüydü. Başlangıçta olanaksızmış gibi gözükse de, 
artık evi kendi başına idare edebiliyordu. Ve bazen, kocası öldükten sonra 
Avrupa'ya gidip, oradaki o büyük otellerden birini mi idare etsem diye 
hayaller kuruyordu. 


Oğlu da kendince seviyordu annesini; ancak ikisinin arasında sıcak bir 
ilişkinin oluşmasını engelleyen nedenler vardı. Bunların en önemlisi, 
Erskine'ın aile bireylerinin birbirlerine benzemesi olgusundan içten içe 
tiksinmesiydi. Ne zaman birbirlerine çok benzeyen akraba bir ikili görse, 
birinin diğerine çürümüş meyve kokusunun taze meyve kokusuna, ya da 
karikatürün fotoğrafa benzediği kadar benzediğini düşünür, kopyanın 
orjinalin örtük çirkinliğini dışavurduğunu görürdü. Kendisiyle annesinin, ya 
da babasının, ya da kız kardeşinin bir aynada yansımasını görmekten nefret 
ederdi. Günahkâr o sırada kesin iki Erskine üyesine bakıyor ve içinden 
Philip'in annesinin grotesk bir erkeksi parodisi, annesininse Philip'in 
grotesk bir kadınsı parodisi olduğunu geçiriyordu. 


"Gel, seni Senyör Amadeo'yla tanıştırmam lazım" dedi kadınsı parodi. 


Amadeo gülümseyip sağ elini, bedeniyle tam dik açı oluşturacak şekilde 
uzattı. Erskine kendine uzanan eli sarsakça sıktı; İtalyanın çelik 
düğmesinden yansıyan parlak ağustos güneşiyle bir anlığına gözleri 
kamaşmıştı. "Sizinle tanışabilmek büyük mutluluk" dedi Amadeo. 


"Senyör Amadeo alt kattaki mekanizmaların hepsini görmeye çok istekli 
—neden sen göstermiyorsun?" 


"Peki" dedi Erskine. "Çantalarımı yukarı çıkar lütfen" dedi Günahkâr'a. 
Bavulların içinde Anophthalmus hitleri yoktu; kutuyu sağ salim evde 
bırakmanın, içine de aç kınkanatlılara bir ay yetecek kadar tavuk kemiği 
doldurmanın daha iyi olacağı kanaatine varmıştı. 


"İçeride Godwin'i bul" dedi annesi Günahkâr'a. "O sana Philip'in yatak 
odasını ve gerekli şeyleri gösterir. Ne yazık ki yük asansörleri yine 
bozuldu." 


Günahkâr bavulları alıp içeri girdi; geriye sadece içinde Pangaeaca 
tarihinin basitleştirilmiş ikinci taslağının durduğu değerli valizi bırakmıştı. 
Erskine, alt kata inmek üzere bu valizi eline alırken, Amadeo'nun önemsiz 
İtalyan Fütüristlerinden biri olduğunu hatırladı. Fütürist harekettekilerin 
çoğu gibi, Amadeo da, Avrupa'yı ancak bir savaşın yeniden 
canlandıracağını dile getirmişti. Savaş naz niyaz yapmadan gelince, 
dileklerine bu kadar çabuk kavuşmayı beklemeyen bir sürü meslektaşı 
çoktan başka şeylere özlem duymaya başlamıştı bile; ama bir tek Amadeo 
daha çok savaş istemişti — daha uzun, daha kanlı, hatta daha mekanik bir 
savaş... Aslına bakarsanız Amadeo, Fütüristler arasında davaya en çok 
adanmış olanın kendisi olduğunu düşünüyordu; çünkü geçen yirmi yıl 
boyunca estetik ya da politik konumunda bir nebze olsun değişiklik 
yapmamış, onları tıpkı Claramore'daki makineler gibi gururla yerli yerinde 
bırakmıştı. Elli yaşında hâlâ makara yemiyor, kendi icat ettiği ayrı bir 
noktalama sistemi kullanıyor, bütün giysilerini Milano'daki ayakta kalmayı 
başarmış tek "dinamik" terzide yaptırıyor, martıları zehirliyor ve hâlâ ara 
sıra Saçlarını motor yağıyla yıkıyordu. O yaz konferansa gelen 
konuşmacıların çoğu gibi, çok az arkadaşı vardı. 


Vakum pompasının yanından santrifüj-kurutucuya geçtiler. "Işıltılı 
endüstriyel vektörleri bir kadın kalçasının kusursuz yuvarlaklarını 
andırıyor" dedi Amadeo, ve sonra özlemle derin bir iç çekti. Erskine onu 
yalnız bırakmaya karar verdi. Babasını hâlâ görmemişti; bu işi de aradan 
çıkarsa iyi olurdu. Fakat babasının çalışma odasına giderken kulağına 
gıcırtılı piyano akortları çalınınca, salona girdi. 


"Merhaba Fipicik" dedi Evelyn. "İtiraf edeyim ki, seni gördüğüme 
memnun oldum." 


"Al benden de o kadar." 
"Bakıyorum “uşağını', ya da her neyse artık, onu da yanında getirmişsin." 


"Evet. Beste mi yapıyorsun?" Erskine, kız kardeşinin "ahenksiz müziği" 
(ne demekse artık), anne ve babalarını sinirlendirmek amacıyla 
benimsediğinin farkındaydı. Ama bunun bir işe yaramayacağını da 
biliyordu —babaları bile, kızın o saçmalığı gerçekten sevdiğine inanacak 
kadar bön olamazdı; söz konusu müzik, sadist bir dişçinin hastalarını 
korkutmak için bekleme odasında çalacağı türden müziklere benziyordu. 
Sözde bütün bunları bilen biri olan Alistair Thurlow, Evelyn'in bestelerinin 
"sarsıcı bir potansiyel" sergilediğini öne sürmüş ve Erskine'in anne 
babasını, kızlarını akademiye falan göndermeye ikna etmeye çabalamıştı; 
ama Erskine onun bunu sadece kibarlık olsun diye yaptığına yüzde yüz 
emindi. 


"Hayır. Alıştırma yapıyorum. Bu eve tıkılıp kalınca hiçbir şey 
yapamıyorum." 


"Yürüyüşe çık öyleyse." 
"O da fayda etmez" dedi Evelyn, anlaşılmaz bir şekilde. 


Erskine tam neyi kastettiğini soracakken, on iki yaşlarında kızıl saçlı bir 
kız odanın içine dalıp bağırdı: "Bay Erskine, az önce arkadaşınız Bay 
Morton'ı annenize tecavüz ederken gördüm!" Erskine bir an için sarsıldı; 
sonra kızın Millicent Bruiseland olduğunu, bu yüzden de durumun son 
derece normal olduğunu fark etti. Millicent'in annesi —anlaşılan kocasıyla 
bir tür kan davasına girip ağır bir bedel ödetmek amacıyla— aşırı derecede 
erken gelişmiş kızını Finlandiyalı bir psikiyatra göndermiş, o da kızın 
kafasını belli belirsiz anladığı sözcüklerle doldurmuştu; bu yüzden de kız 
şimdi herkese bunun gibi suçlamalar yapmayı alışkanlık edinmişti. Anne ve 
babası kimse aldırmazsa kızın yakında bu huyundan vazgeçeceğine 
inanıyordu. 


Evelyn, "Git, romanını yaz, Milly" dedi. Millicent püfleyip gitti. "Neden 
çocuklara ilgi duyarlar, hiç anlamıyorum" diye ekledi Evelyn. 


"Doğru." Erskine birden başını kaldırdı. "Bir dakika, sahiden Morton 
burada mı? O kısmı doğru muydu?" 


"Evet." 
"Tanrı'm, zaten yeterince baş belası vardı" dedi Erskine. "Neden?" 


"Bilmem; Mosley gelmiyor —babam bile geleceğini sanmıyordu zaten ve 
Bruiseland ısrarla Karagömlekliler'in de temsil edilmesi gerektiğini 
söyledi." 


"İyi de, niye Morton? Ona “temsilci' demeye bin şahit ister. Bildiğim 
kadarıyla o çeteyle çok uzaktan alakası var." 


"Bir de şu var ki Philip, biz Julius'la nişanlandık" dedi Evelyn. Gözlerini 
Erskine'den kaçırıp, arkasındaki berbat yeşil duvar kağıdına dikti. 


"Şaka mı yapıyorsun?" 

"Hayır." 

"Ne zaman?" 

"Geçen hafta." 

"Evelyn, Tanrı aşkına, adamı tanımıyorsun bile." 


"Hayır, tanıyorum. Hem ikimiz de iyi ailelerden geliyoruz. Senin tek 
önemsediğin konu bu değil mi?" 


"Senin iyiliğini de düşünüyorum kardeşim." 
O sırada anneleri, elinde bir çiçek saksısıyla çıkageldi. 


"Canlarım, yukarı gelip Casper Bruiseland'i bir görün. Gözlem odasında; 
eminim ikinizi de görmekten mutluluk duyacak." 


Philip ile Evelyn tiz seslerle itiraz düetine giriştiler. Anneleri 
tartışamayacak kadar meşgul olduğundan, "Tamam, tamam, Casper beklese 
de olur" dedi, "ama baban bekleyemez Philip." 


"Nerede o?" 


"Kütüphanede. Git hadi." 


Erskine söyleneni yaptı. Kütüphanenin kapısı kapalıydı. Kapı koluna 
uzandığı sırada içeriden sesler duydu, duraksadı. Seslerden biri babasına 
aitti; diğeriyse Leonard Bruiseland'di. Kulağını tahtaya yasladı. Kapı 
dinlemeye bayılırdı. 


"Bu dangalaktan kaç mektup aldın?" diye sordu Erskine'in babası. 
"Sadece bir tane" dedi Bruiseland. 

"El yazısını tanıdın mı?" 

"Hayır. Ya sen?" 

"Hayır. Bence kasten gizlenmişti." 

"Muhtemeldir." 

"Ve aynı tehditler mi vardı?" 

"Evet" dedi Bruiseland. "Çok kaygılandırıcı." 

"Kaygılandırıcı falan değil. Tatsız bir mektubu her aptal yazabilir." 
"Göreceğiz." 


Erskine hışır hışır ayak seslerini duyunca, kütüphanenin kapısı açılmadan 
geri çekildi. 


"Vay, Erskine evladım!" dedi Bruiseland. Ucu soyulmuş kırmızı burunlu, 
neşeli, yapılı bir adamdı ve genellikle cümlenin ortasında —tamamen 
bilinçsizce— sinüslerinden birtakım parçacıkları koparmak için horultulu ve 
şakırtılı sesler çıkartırdı. "Bizim genç bilim adamımız nasıllar?" Kendini 
sahip olduğu üç çiftliğe adamış olan Bruiseland, çoğu bilim adamını 
sevmezdi; ama Erskine'i severdi, çünkü Erskine ona göre, hayvancılığın 
gelişmiş bir dalı olduğunu düşündüğü bir şey üzerinde çalışıyordu. 


"Çok iyiyim, teşekkür ederim." 
"Bu sıralar genellikle Londra'dasın, değil mi?" 


"Evet." 


"Bundan da —gark gark hort hort taark— yakında bıkarsın eminim. Peki ee, 
kız kardeşin nasıl?" diye sordu Bruiseland. Geniş sırıtması anlayışlı bir 
bakışa çevrilmişti. 


"Kısa süre önce nişanlandı" dedi Erskine, gizlice alnındaki tükürüğü 
silerek. 


"Aa." Bruiseland'e göre Evelyn Erskine ardına bakmadan kaçılması 
gereken bir kızdı. Çoğu basmakalıp yakıştırmaları en az on beş yıllık 
olduğundan, Bruiseland Evelyn'i, haşhaş kullanan telaşelerle, çocuk 
yapmak yerine "ruh çatışması" yaşayan o Ibsen adlı kadın arasında bir 
yerde görüyordu. Gelecekteki talihsiz kocasının onun çıplak bedeninde en 
az üç (anlaşılan çelişkili) cinsel eğilimin yarasını bulacağından emindi: 
uçarı aristokratik bir orospunun yara bere içindeki irinli cinsel organı; 
lezbiyen bir kült meraklısının baştan çıkarıcı kalça dövmeleri; ve nevrotik 
bir Modemist androjenin çörek gibi göğüsleri. Bunların hepsi Evelyn'in 
adama sağlıklı bir mirasçı doğurmasını engellemeye yetecek türden 
şeylerdi. Evelyn'in alaycılığı, düşüncesizliği, müziği, (sözde) cinsel yozluğu 
ve yarım düzine daha korkunç nitelikleri onu, Bruiseland'e göre, hem seçme 
ve seçilme hakkı sonrası kadınlarında ters giden her şeyin bir özeti, hem de 
kendi evliliğinin çöküşünün ardındaki suçlu kılıyordu. Karısı, Evelyn 
Erskine ve yoldaşlarından birazcık destek almış olmasaydı, hem kızlarını o 
Finlandiyalı ahlaksıza göndermeyi hiç aklına getirmezdi, hem de bütün 
parasını harcamak üzere Floransa'ya kaçmazdı. Yine de Bruiseland, 
İngiltere soylularının karılarının ve kızlarının düştüğü halin tek sorumlusu 
olduğu düşüncesindeydi; suçlu sadece ve sadece onlar, yabancılar ve bir de 
özgür basındı. 


Erskine Bruiseland'le sohbeti sona erdirip kütüphaneye girdi. Babasıyla 
en tatsız görüşmelerini hep burada yapmıştı; Cambridge'de geçen üç yıldan 
sonra bile, eski kitapların kokusu onda kötü bir şeylerin olduğu duygusunu 
uyandırırdı. 


Babası başıyla selam verip, "O elinde taşıdığın nedir?" diye sordu. 


"Pangaeaca konulu monografım." Erskine babasının saçlarının 
ağarmasına alışamamıştı. Saçlar dışında, birbirlerine hayli benziyorlardı. 


"Ben de odur diye ummuştum. Çıkar bakalım öyleyse." 


Erskine'in babası pirinç beynin yanındaki koltuğa oturdu; Erskine de 
ayakta durup, el yazısı sayfalardan pasajlar okudu. Okuması bitince babası, 
"Çok da kötü olmamış" dedi. "Daktilo ettirip ciltlettirseydin bari." Erskine 
gururla gülümsedi. "Şimdi diğer meseleye gelelim; annen yanında lanet 
olası bir uşak getirdiğini söylüyor, ne iş?" 


Erskine bir şeyler geveledi. 


"Birincisi, sana her ay o kadar parayı gazetelerini ütületmek için birine 
maaş bağlayasın diye vermiyorum. İkincisi, Londra'dan kalkıp mükemmel, 
hatta bir kısmı sana beşikten beri bakmış olan uşaklarla dolu aile evini 
ziyaret etmeye gelirken yanında cüce uşağını da getirmen, kabul edilebilir 
bir şey değil. Anlaşıldı mı?" 


"Evet." 
"Onu evine göndereceksin." 
"Yapmasam daha iyi" dedi Erskine. 


"Yapmasan daha iyi mi? Ne yazık ki ona alt katta verebileceğimiz bir 
yatak yok. Eğer eve göndermezsen, senin odanda uyuması gerekecek." 


Erskine yutkundu. Kütüphanenin bir kapısı evin arkasındaki göle 
açılıyordu. İçinden dışarı koşup, göldeki ördeklerin arasına karışmak geçti. 
Babası az önceki tehdidi savururken, uygulanmasını kesinlikle 
beklemiyordu elbette —sadece Günahkâr'ın kalmasına izin verilmeyeceğini 
açıkça söylemenin bir yoluydu bu— ama Erskine, "Tamam" dedi. 


“Tamam mı?" 
"Onu eve göndermektense öyle yaparım. Ondan vazgeçmem imkânsız." 


Erskine'in babası kaşlarını kaldırdı. Erskine, babasının teklifini geri 
çekemeyecek kadar inatçı olduğunu biliyordu. "Peki öyleyse. Annene söyle, 
Tara'ya odana bir yatak sermesini söylesin. Bakalım bu soytarılığı ne kadar 
sürdüreceksin. Ama kız kardeşine seni cezalandırdım diye yakınmanı 
istemiyorum. Bu saçmalık senin seçimin." 


"Evet." 


"En azından yarınki konuşman hazırdır herhalde?" 


"Hazır." 
"İyi." 


Erskine el yazmasını bırakıp çıktı. Günahkâr'ın bavulu açmaya zahmet 
edip etmediğini görmek üzere üst kata çıkmaya karar verdi. Merdivenlerde 
Morton'la karşılaştı; Morton iyice besili görünüyordu. 


"Merhaba Erskine." 

"Merhaba Morton." 

"Hoş bir ev." 

"Evet. Kardeşinin sağlığı nasıl?" 
"İyi," 


Nişan hakkında karşılıklı obir şeyler söylemeleri (o gerektiğini 
hissediyorlardı, ama ikisi de bu konu üzerine uzun bir konuşmaya 
katlanmak istemiyordu; o yüzden durup bakıştılar, sonra Erskine boş valizi 
gösterip, "En iyisi ben bunu yukarı götüreyim" dedi. 


"Tamam." 


"Bütün Trinity Üniversitesi Futbol Takımı'nın önünde kafama futbol topu 
atıp beni yere devirdiğin, gelip kalkmama yardım ettiğin, beni utandırıncaya 
kadar uzun uzun özür dileyip güldürmeye çalıştığın zamanı, benim 
yürümeye başlamamı bekleyip sonra hemen tekrar aynı şeyi yaptığın 
zamanı hatırlıyor musun?" demek istiyordu Erskine. "Kayınbiraderim 
olduğun zaman da böyle şeyler yapacak mısın?" Ama bunları söylemedi. 
Onun yerine, birinin babasını ve Bruiseland'i neyle "tehdit edebileceğini" 
düşünerek merdivenleri tırmandı. Şiddet mi? Böyle bir olasılık karşısında 
bile endişelenmeyi başaramadı. 


Günahkâr Erskine'in yatak odasında kestiriyordu; tabii ki bavulu 
boşaltmaya zahmet etmemişti. Erskine hep merak ederdi: Londra 
sokaklarında dolanan bir tilki, kentteki değişiklikleri fark eder miydi; aldırır 
mıydı? Çimentoya, cama, düz çizgilere ve dik açılara baktığında, tıpkı bir 
kabusta olduğu gibi, çok yanlış bir şeyler olduğunu düşünür müydü; yoksa 
hayvanın ontolojisi de, tıpkı kendisi gibi sert ve zarif miydi? Aynı şekilde, 


şimdi yine kendine soruyordu —Günahkâr burada, Claramore'da, kendini 
yersiz yurtsuz hissediyor muydu? Kendini yersiz yurtsuz hissetme denen 
şeyi ve ima ettiği güçsüzlüğü biliyor muydu; hiç yaşamış mıydı? 
Delikanlının omzunu okşadı birkaç saniye, sonra, Günahkâr kıpırdanınca, 
okşama hareketini şiddetli bir sarsma hareketine çevirdi. 


"Babam burada benimle yatman gerektiğini söylüyor." 
"Ha?" 


"Ama senin gündüz burada olman için bir sebep yok. En iyisi alt kata in. 
Tara'dan portatif bir karyola iste." Günahkâr tam gitmek üzereyken Erskine 
arkasından seslendi: "Bu arada, eğer o götlek Morton senden bir şey 
istemeye kalkarsa, bir telgraf götürmeni bile istese, yapman gerekmiyor, 
tamam mı?" Hayatı boyunca hiç "götlek" dememişti. 


"Morton kim?" 


"Kız kardeşimin nişanlısı. Tam bir mikrop. Başına kötü bir şey gelmesini 
ne çok isterdim, tahmin bile edemezsin." 


Erskine insanlardan yorgun düşmüştü; o yüzden alt kata inmek yerine bir 
kitap alıp yatağa uzandı ve yedi buçukta telefonu çalıncaya kadar da 
kalkmadı. Ahizeyi kaldırınca hafif bir gong sesi duydu. Akşam yemeği için 
üstünü değiştirme vakti gelmişti. 


Aşağıya inerken sahanlıkta iki koca kulaklı adamın tartıştığını duydu; 
Almanca konuşuyorlardı. Erskine'i görünce yaşlı olanı sözünü kesip, 
"Nasılsınız?" diye sordu, "Siz Philip Erskine olmalısınız. Ben Berthold 
Mowinckel ve bu da ikinci oğlum Kasimir." Erskine, Berthold 
Mowinckel'in elini sıkarken heyecanlandı; bu el en azından bir kere 
Hitler'in elini sıkmış olmalıydı... 


Avusturya-Macaristan ordusunun madalyalı bir yarbayı olan Mowinckel, 
Birinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre sonra kendini Münih'te bulmuştu. 
Bir organizasyonda Walter Nauhaus adlı eski bir asker ve resim 
öğrencisiyle tanıştırıldıktan sonra Thule Demeği'ne üye olmuştu. Katıldığı 
dernek toplantılarının üçüncüsünde ayağa kalkıp, nadir görülen mistik bir 
hünere sahip olduğunu keşfettiğini söylemişti: atalarından kalma durugörü 
belleği vardı; yani aşiretinin bütün tarihini, insan ırkının ortaya çıkışından 


bu yana nesilden nesile geçtiği haliyle, sanki bizzat oradaymış gibi net bir 
şekilde hatırlıyordu. 


Kronolojisi yaklaşık MÖ 228000'de başlıyordu; o tarihte gökte üç güneş 
vardı ve yeryüzü devlerle, cücelerle ve iki başlı yüzen atlarla doluydu. Uzun 
süren bir mücadele döneminin ardından Mowinckel ataları —hava 
tanrılarıyla su tanrıları arasındaki bir birleşmenin soyundan gelenler— 
barışın tesis edilmesini sağlamış ve çok geçmeden Tibet'teki Agartha kadar 
uzak yerlerde büyük koloniler kurmuşlardı. Sonra, yaklaşık MÖ 12500'de, 
Krist'in İrminist dini ile yozlaşmış Wotancılar arasında bir savaş başlamıştı. 
Savaş MS 777 yılına dek sürüp gitmiş, sonra o tarihte bir ihanet sonucunda, 
baş-Wotancı (o Charlemange, oDetmold o yakınlarındaki (o Externsteine 
kayalıklarında bulunan bir İrminist tapınağını ele geçirmeyi başarmıştı. 
Mowinckeller bu yüzden Rusya'ya kaçmak zorunda kalmıştı. Wotancılar, 
Katolikler, Yahudi ve Farmasonlar, Berthold Mowinckel'e hayatı boyunca 
eziyet etmişlerdi; zaten Mowinckel'e göre Almanya'nın son yenilgisinin ve 
Habsburg İmparatorluğu'nun çöküşünün sorumlusu bunların hepsiydi. Söz 
konusu suç, Mowinckel'in gözünde, bu komplocuların Mowinckel'in 
karısının birikiminin büyük kısmını yatırdığı saç fırçası fabrikasını sabote 
etmesinden çok da ağır sayılmazdı. 


Mowinckel, Ariosofistlerin kahramanı oldu. Birkaç kehanet ve şiir kitabı 
yazdı. 1931 yılında, Hitler'in Schutzstaffel'ine katılmış bir Thule Demeği 
üyesi olan Richard Anders, Mowinckle'i Heinrich Himmler'le tanıştırdı. 
Himmler Mowinckel'in vakayinamelerinden pek bir etkilendi; daha sonra 
da onu, Münih'teki SS Irk ve Yerleşim Ana Ofisi içindeki Antik Tarih 
Bölümü'nün başına getirdi. Fakat tam da o hafta bir trajedi yaşandı. Gustav 
ve Kasimir adlı iki oğlu Münih'te, Sparkassenstrasse'de gezinirken Gustav, 
küçük kardeşini binadan kopup düşen bir taşın altında kalmaktan kurtardı. 
Ancak kendisi başından yaralanıp, üç gün sonra da hastanede öldü. İlk 
oğlunun ölümüyle birlikte, Mowinckel'in atalardan kalma durugörü belleği 
de sonsuza dek sönüp gitti. Olaydan sonraki birkaç ay boyunca Berthold, 
Kasimir'i sürekli test edip İrminist tarihiyle ilgili ne bildiğini sordu; ama ne 
yaparsa yapsın —aşağılamak, tokatlamak, hipnotize etmek dahil— oğlu tek 
bir ayrıntıyı bile hatırlayamıyordu. Sonra bir gün Kasimir babasına, 
rüyasında abisinin ruhunu gördüğünü ve abisinin gücünü ona aktardığını 
söyledi; ama ağzının içinde yuvarlayarak verdiği ayrıntılar babasının 


hatırladıklarıyla hiç tutmuyordu. "Neden abin seni kurtarmak için kendi 
hayatını feda etti?" diye sorup duruyordu Berthold. 


Sonunda, hayal kırıklığıyla oğlunun boynunu kırmasına ramak kalmışken, 
Himmler'i Agartha' yı bulmak üzere Tibet'e yapılacak bir keşif gezisine para 
yatırmaya ikna etti. Üç ay sonra geri döndüğünde konuşan bir panda vurup 
kanını içtiğini, vajinalarında büyülü taşlar taşıyan bir kadın aşiretiyle 
karşılaştığını ve bir şehir büyüklüğünde dev bir manastır harabesi 
gördüğünü öne sürdü. Himmler tüm bunlardan etkilenmişti; ancak tartışmalı 
bir kokteyl tarifi yüzünden iki adamın arası açıldı ve Mowinckel bir daha 
asla Nazi çevrelerinde görünmedi. Artık Avrupa'yı geziyor, konuşmalar 
yapıp şiir kitaplarını satıyordu. 


Erskine iki adamla birkaç dakika gevezelik etti. Konuşmayı kibar bir 
şekilde Hitler'le ilgili dedikodu sormaya götüremedi. Sonra alt kata inip, 
saman nezlesine yakalanmış kız kardeşini holde burnunu silerken buldu. 
Onu kuzey yemek odasına götürdü; masaya sadece on servis konduğunu 
görünce canı sıkıldı. Berlin Olimpiyatları'nın konferansı etkileyeceğini 
biliyordu; ama katılımın bu kadar düşük olacağını tahmin etmemişti. 
Avrupa'nın babasından nefret etmeyen tek faşistleri bunlar mıydı? Belki de 
geri kalanlar Olimpiyatlar'a davet edilmediklerini itiraf edemeyecek kadar 
utanmıştı; evlerinde perdeleri kapatmış, radyo dinleyerek oturuyorlardı. 
Böyle bir durumda kendisi de büyük olasılıkla aynısını yapardı. 


Odayı dolanarak elle misafirleri saydı. "Sen, ben, babam, annem, 
Bruiseland, Mowinckel ve oğlu, deli İtalyan..." 


"Deli olabilir ama müzikle ilgili ilginç fikirleri var." 
"...ve bir de senin soylu nişanlınla birlikte dokuz ediyor. Kim kaldı?" 


Yer kartı son Claramore misafirinin bir Muhafazakar Parti yöneticisi ve 
Erskine'in tanıştığı en sıkıcı insan olan Edgar Aslet olduğunu ortaya çıkardı 
—adam o kadar sıkıcıydı ki, ne hayatı ya da yapıp ettikleriyle ilgili tek bir 
ayrıntı bile kalmamıştı Erskine'in aklında. Erskine'in babası masanın 
başında oturuyordu ve halihazırda tanıdığı kişilerle yemek yemeyi 
yeğlemişti; o yüzden de Aslet'i soluna, Bruiseland'i de sağına oturtmuştu. 
Erskine'in annesi ise diğer uçta oturuyordu. Yabancı onur konuklarıyla 
ilgilenmeyi severdi; o yüzden soluna Amadeo'yu, sağına da Berthold 


Mowinckel'i oturtmuştu. Aralarında, masanın ortasında nispeten genç bir 
dörtlü vardı: Morton'ın yanında Erskine ve karşılarında, Evelyn'in yanında 
Kasimir Mowinckel. Şarap servis edilirken Erskine'in annesi konuştu; 
"Söyleyin Bay Morton; bir Karagömlekli olarak özel Karagömlekli sigarası 
dışında hiçbir şey içmediğiniz doğru mu?" 


"Morton tam bir Karagömlekli sayılmaz" dedi kocası. 


"Korkarım ki bu doğru" dedi Morton. "Birçok toplantıya katıldım ve üst 
seviyedeki pek çok kişiyi tanıyorum. Ama aralarına katılmamaya karar 
verdim." 


"İsabet olmuş" dedi Bruiseland. "Senin deyişinle, o “üst seviyedekiler' — 
onların bir iki tanesini tanıyorum; Karagömlekli olmadan önce hepsi ya 
Malaya'da kauçuk ekiyor, ya Patagonya'da koyun yetiştiriyor, ya da 
Kenya'da madencilik yapıyorlardı... İngiltere'de başarısız oldular, yurtdışına 
çıktılar, yurtdışında da başarısız oldular, İngiltere'ye döndüler, yapacak bir 
şeyler uydurdular. Arkalarına da, içi jilet dolu patatesler fırlatan taksi 
şoförleriyle dolap ustalarını aldılar." 


"Benim nedenlerim daha çok onların politik görüşleriyle ilgili" dedi 
Morton. "İngiliz Faşistler Birliği bol bol devrim ve diktatörlükten 
bahsediyor; sizin de bildiğiniz gibi Senyör Amadeo —bu İtalya'da bir şey, 
İngiltere'deyse çok başka bir şey. İngilizler sağlamlığı, dengeyi ve banallığı 
severler. Karagömleklilerin çoğu bunu anlayamayacak kadar genç. Ama bu 
kadar kaba ve saldırgan davranmaya devam ederlerse faşizmi on yıl geriye 
götürecekler." Bir şey Erskine'in dikkatini çekmişti: Bruiseland, Morton 
sessiz kaldığında ona çok saldırgan bir tavırla bakıyor, bir şeyler söylerken 
de bu sefer Evelyn'in kafasının ardındaki bir noktaya gözünü dikip yine pis 
pis bakıyordu. 


"Haydi canım" dedi Erskine'in babası. "Bütün bunlar bir yana, Mosley 
sadece tedavisi imkânsız bir uçkuru düşük gece kulübü düşkünü değil, aynı 
zamanda Yahudi düşkünü. Uzun süre bizi Yahudiler konusunda doğru yolu 
bulduğuna inandırmaya çalıştı; ama bunu çıkıp söyleyemeyecek kadar 
kibardı. Fakat benim artık sabrım da, güvenim de tükendi. Bence bir Yahudi 
milletvekilliğini yapsa, hiç rahatsız olmaz." 


"Herkesin ortasında Yahudilere saldırmak sıkıntı yaratır" dedi Aslet. 


"Onlara saldırman gerekmez, olguları dile getirmek yeterli" dedi Erskine. 


"Sözgelimi: Yahudi kanı kara bir sis gibidir; bir Aryan'ın gizemli 
sembollerin büyülü güçlerini tanımasını engeller" dedi Berthold 
Mowinckel. "Asıl sorun karışık evlilikler." 


"Semboller meselesini bilemeyeceğim; ama asıl sorunun karışık evlilikler 
olduğu ortada. Eminim oğlum da yarınki konuşmasında bunu açıklayacak" 
dedi Erskine'in babası. 


"En kötüsü aristokratlar" dedi Bruiseland. "Bütün paralarını mücevherle 
at yarışlarına harcıyorlar, evleri harabeye dönüyor; o yüzden sırf çeyizi için 
zengin bir Yahudi kadınla evleniyorlar. Yahudiler soylu ailelere de el attı 
mı; hepimiz mahvoluruz. Roma İmparatorluğu'nun başına gelen de buydu 
işte." 


"Eğer bir Yahudi, bir kadının erdemine leke sürer, ama kadın sonradan iyi 
bir Aryan koca bulursa, çocukları yine de Yahudi olur" dedi Kasimir 
Mowinckel. 


"Halt die Schnauze!8!, Kasimir" dedi Berthold; Bruiseland'in Evelyn'e 
dehşetli bir kaygıyla bakmaya başladığını görür görmez. 


"Faşistler de en az senin kadar kötü anne" dedi Evelyn, Bruiseland'i 
görmezden gelerek. "Bütün vakitlerini başkalarının evliliklerini kınayarak 
geçiriyorlar." 


"Evelyn!" 


"Evet, Evelyn çok haklı. Bence de kaygılanmamız gereken daha önemli 
şeyler var" dedi Morton. "Bilirsiniz, Bismarck bir keresinde Yahudilerle 
Almanların çocuklarının ne kadar iyi çıktığını belirtmişti. Semit bir kısrağın 
bir Alman aygırı için kötü bir eş olmadığını ve oğullarından birinin bir 
Yahudi kadınıyla evlenmesinden mutluluk duyacağını söylemişti. Nietzsche 
de aynı şeyi söyledi. İtaat etmesini ve emir vermesini bilen, ama gerçek bir 
zekâya sahip olmayan Alman aristokratlarına İsrailli kızları önermişti." 
Erskine elindeki şarap kadehini inceliyordu. 


"Ah, Nietzsche'nin canı cehenneme" dedi Bruiseland. 


"Herr Hitler onu beğeniyor galiba" dedi Aslet. 


"Hitler ırk konusunda Nietzsche'yi okumuş olabilir mi gerçekten?" dedi 
Morton, baş uşak Battle çorbasını servis ederken. "Ya da Gobineau'yu, 
Wagner'i, Chamberlain'i? Elbette hayır. Onun bir avuç ucuz broşürden 
başka bir şey okumadığı belli; yayıncılarını da daha sonra hapse atmış." 


"Nietzsche vazgeçilmez biri" dedi Amadeo. "Bize Hıristiyanlığın 
Museviliğin bir tümöründen ibaret olduğunu gösterdi." 


"Ne saçmalık..." dedi Bruiseland. 


Aslet, buharlar tüten kasesinin üstünden bibere uzandığı sırada, 
gömleğinden bir düğme kopup çorbasına düştü. Utanç içinde çorbaya elini 
daldırdı ve sonra acıyla inleyip parmaklarını salladı. "Kaynar yağ gibi 
olmuş bu!" 


"Ah, özür dilerim efendim" dedi Battle. "İzin verirseniz." Sakin bir tavırla 
elini yeşil sıvıya soktu ve düğmeyi arandı. Bulunca da bir peçetenin üzerine 
bırakıp kaseyi aldı. Eli kıpkırmızı olmuş, ama gözünü bile kırpmamıştı. 
"Bunu döküp size başka bir çorba getireceğim efendim." 


"Bu adam bir büyücü!" diye tiz bir çığlık attı Berthold Mowinckel. 
"Ah, hayır, telaşlanmayın" dedi Erskine'in annesi. "Battle böyledir." 


Battle, acı duygusunu körleştiren konjenital analji adlı nadir görülen 
nöropatik bir rahatsızlıkla doğmuştu. Çocukken farkında olmadan dilinin 
ucunu ısırmıştı; bu yüzden konuştuğu zaman hâlâ ne söylediği pek 
anlaşılmıyordu. Claramore'da özellikle faydalıydı; çünkü hem güçlü 
elektrik şoklarına, hem de tesadüfi aşırı sıcak buhar püskürmelerine karşı 
bağışıklıydı. 


"Gerçekten de üremenin önemli olduğuna inanmıyorsun, değil mi 
Morton?" diye sordu Erskine. 


"Elbette önemli" dedi Bruiseland. "Koyunları, atları, tavukları, tıpkı 
modem insanı bıraktığımız gibi rastgele, özensiz çiftleşmeye bıraksak, her 
şey karman çorman olmaz mıydı?" 


"Morton; Brittany'de Kerangal ailesini duydun mu hiç?" diye sordu 
Erskine. "Saint-Brieve'de. 1830 ila 1890 arasında yedi katil ve dokuz fahişe 
çıkmıştı aralarından; geri kalanı da ya kör, ya sağırdı." 


"Evet, duydum onları; aralarından bir ressam, bir şair, bir mimar, bir 
aktris ve bir müzisyen çıktığını da hatırlıyorum." 


"Ama Galton'a göre..." 


"Galton'ın Kraliyet Ailesi hakkında söylediklerini herkese bir hatırlatmak 
ister misin?" dedi Bruiseland. 


"Onların bizlerden daha sağlıklı olmadığını kanıtladı; milyonlarca insan 
her pazar onlar için dua etse bile, ki bu da, 11, biraz tuhaf" dedi Erskine. 


"Kesinlikle. Adam budalanın teki" dedi Bruiseland. 
"Nietzsche kadar kötü mü?" diye sordu Evelyn. 


"Nietzsche kadar; Wagner, Gobineau, Chamberlain, Ibsen, Rodin, 
Verlaine, Mallarme ve bütün diğerleri kadar kötü." Bruiseland son isimleri 
karısından öğrenmişti. "Sakatlar ve soytarılar." 


"Wagner büyük adamdı" dedi Kasimir Mowinckel. 


"Halt die Schnauze Kasimir" dedi Berthold. "Ama; evet, büyük adamdı 
gerçekten." 


"Pitt-Rivers, “Sadece Yahudiler bizi Yahudilerden kurtarabilir' demişti" 
dedi Erskine. "Yahudilerin kendi ırksal arılıklarını yeryüzünün bütün diğer 
uluslarından çok daha iyi koruduklarından bahsediyor; o yüzden onlardan 
öğrenecek çok şeyimiz var." 


"Ah, Tanrı aşkına, nedir bu arılık denen şey?" diye sordu Morton. 
"İngilizler melez —yarı Norveçli, yarı Kelt, yarı Roman, yarı Norman. 
Herkes biliyor bunu. Chamberlain bile bizim kuzeyden gelen “arı Aryanlar' 
kadar iyi olmadığımızı söyledi." 


O sırada Millicent Bruiseland daldı odaya. Kızın o kadar çok çili vardı ki, 
Erskine başka çocuklardan çalmış olabilir mi diye şüphelendi. 


"Senin emzirme odasında olman lazım Millicent" dedi Erskine'in annesi. 
"Çayını içmedin mi daha? Dadın nerede?" 


"Ben emzirme odası için çok büyüğüm; zaten acilen oğlunuzla konuşmam 
gerekiyor." 


Konuşmalar kaldığı yerden devam ederken Millicent Erskine'in yanına 
gidip, kulağına, "Bay Erskine, çok sarsıcı haberlerim var" diye fısıldadı. 
"Arkadaşınız Bay Morton bunu kız kardeşinize vermemi istedi." Erskine'e 
buruş buruş olmuş bir not uzattı —belli ki uzun zamandır elinde tutuyordu: 
"SEVGİLİ BAYAN ERSKINE, DÖL YOLUNUZLA BİRLİKTE AKŞAM 
ÇAYI İÇMEK İSTERİM, SAYGILARIMLA, BAY MORTON." 


"Millicent, bunu hemen yok et." 


Millicent üfleye püfleye gitti. Kasimir Mowinckel babasından tuzluğu 
rica etti; ama babası onu duymazdan geldi. 


"Morton; bu akşam ahlaki değerlerimizi küçümseyip inançlarımızla alay 
etmekten başka bir şey yapmadın" dedi Erskine'in babası. "Eğer ırkı 
temizlemek ilgini çekmiyorsa, ne diye kendine faşist diyorsun?" 


"Çünkü, dediğim gibi, kaygı duyulacak daha önemli şeyler var. Kapitalist 
demokrasi tükendi. Kendi kendini öğütüyor. Bize özgür bir ülkede 
yaşadığımız söyleniyor; ama yiyeceğe parası yetmeyen bir insanın bir 
gazeteye sahip olmasını, ya da mahkemeye gidebilmesini sağlayan bir 
özgürlük anlamsız. Saf yozluk. Bir şeyler yapmak gerekiyor. Bizim de 
toplumu yenilemek için iki seçeneğimiz var. Biri komünizm —ki tanrısız 
olduğundan asla yürümeyecek. Diğeri de faşizm." 


"Yani tam olarak ne öneriyorsun?" diye sordu Erskine'in babası. 
"Herkesi sıkmak istemem." 
"Nazlanma Morton." 


"Peki, kısaca toparlarsam; bütün yetişkin nüfus yirmi dört loncaya 
bölünecek: Tarım, Kimyasallar, Taşımacılık, Bankacılık, Sigorta ve 
benzeri." 


"Müzik için de bir lonca olacak mı?" diye sordu Evelyn. 


"Korkarım olmayacak canım; çünkü bu masada oturanların büyük 
kısmının şansına, on iki notalı müzik İngilterenin önde gelen 
sanayilerinden biri değil. Sen Profesyoneller'e ya da Envai İmalat'a 
katılabilirsin. Elbette bir lonca da Evli Kadınlar için olacak. Her şeyin 
ötesinde bir de Ulusal Lonca olacak; daha alt loncaların her birinin seçilmiş 


temsilcilerinden oluşan bir lonca. Artık kimse sloganlar, ya da lafazanlık, ya 
da iyi görünüm nedeniyle seçilmeyecek; çünkü herkes temsilcilerini, 
tamamen becerilerine dayalı olarak meslektaşları arasından seçecek. Ulusal 
Lonca, kârların, saatlerin, çalışma koşulları gibi şeylerin denetimini 
yapacak, ücretleri denetleyerek, tüketimi üretime çevirecek. Yoksulluğun, 
işsizliğin ve sömürünün sonu gelecek." 


"Bu söylediğin Yahudi sosyalizmi gibi geldi bana" dedi Aslet. 


"Ah, Yahudiler sosyalist mi?" diye sordu Evelyn. "Ne matrak; ben onların 
hepsinin kibirli para babaları olduğunu duymuştum. Yanlış anlamış 
olmalıyım." 


"Yine aynı şey bu; sadece yılanın kafası Moskova'da, kuyruğu da New 
York'ta" dedi Berthold Mowinckel. Dudakları şaraplanmıştı; bu da onu 
vampirlere benzetmişti. "Hepsi de Yahudi, ve hepsi de uygar Avrupa'ya diz 
çöktürmek istiyor; o yüzden onlara ne dediğimizin ne önemi var?" Erskine, 
"uygar Avrupa'ya iz döktürmek istiyorlar" diye duydu Mowinckel'in 
sözlerini; ve bunda ne vardı, anlayamamıştı. 


"Yahudilerin parayı bu kadar çok sevmelerinin nedeni onun soyut, evsiz 
ve kaygan bir şey olması; tıpkı onlar gibi" dedi Amadeo. "Kapitalist piyasa 
sisteminde kendilerini iyi hissediyorlar; çünkü bütün dinleri bir sözleşmeye 
dayanıyor. Tabii bir de çölün etkisi var. Yakıcı güneş ve berrak ay ışığı 
ruhsuz entelektüalizmi besliyor. Duyular ve duygular solup gidiyor; geriye 
kalan şey altın oluyor. Aynı zamanda çölde, koyun sürüsü iki katına mı 
çıkacak, yoksa açlık ve hastalıktan ölüp gidecek mi, asla bilemez insan. O 
yüzden de sınırsız biriktirme, üretme ve spekülasyonu saplantı haline 
getirir. Böyle bir şey saygın, yerleşik bir çiftçi topluluğunda asla mümkün 
olamaz." 


"Ah, yani Yahudiler ruhsuz entelektüeller mi?" diye sordu Evelyn. "Bu 
komik; ben onların hepsinin ahlaksız ve aşırı seks düşkünü olduğunu 
duymuştum. Bu konular beni aşıyor." 


"İtiraf edeyim; benim önerdiğim şey Roosevelt'in yaptığından çok farklı 
değil" dedi Morton, yine konuya dönmeye çalışarak. "Ama onunkisi çok 
daha katı." 


"Morton, bana öyle geliyor ki senin tek yapmak istediğin Parlamento'nun 
yerine daha da kötü bir şey geçirmek" dedi Bruiseland. Morton'ın hemen 
solunda oturduğu halde, o akşam genç adamı ilk kez doğrudan muhatap 
alıyordu. "Parlamento'nun, hükümeti hükmetmekten alıkoymaktan başka bir 
amacı var mı; amacı varsa tabii? Parça parça monarşiyi parçaladı, Kilise'yi 
parçaladı ve sonunda taşra soylusunu bile parçaladı. Ülkede düzeni 
sağlayabilecek her şeyi parçaladıktan sonra da, bizi Yahudilerin 
merhametine bıraktı." 


"Yeter Bruiseland!" dedi Aslet. 


Ama Bruiseland ona aldırmadı. "Bundan daha iyi bir “Ulusal Lonca' 
olamaz. Bize gereken, yapılması gerekeni yapmaktan korkmayan bir kral." 


"Faşizm, Orta Çağ Britanyası'nda yaşıyormuşuz gibi yapmak değildir" 
dedi Morton. 


"Faşizmin ne olduğunu bana sen mi anlatacaksın genç adam?" dedi 
Bruiseland. "Faşizm loncalar değildir; bilim de değildir, İngiltere de 
değildir. Bunlar gibi gelip geçici modalar değildir. Zamana direnmiş İngiliz 
gelenekleridir. Taç ve topraktır. Soylu kan ve işçinin sadakatidir. Ejderi 
katleden George'dur." 


"Faşizm zaman kadar eski bir savaştır" dedi Berthold Mowinckel. 


"Bütün bunlar palavra" dedi Amadeo yüksek sesle. "Hepiniz gericisiniz. 
İtalya'da taç ya da toprak görüyor musunuz? Ya da Almanya'da zaman 
kadar eski bir savaş mı var? Hayır. Faşizm moderndir! Faşizm makinenin 
zaferidir. Faşizm pistonlar ve pervanelerdir. Geri kalan her şey 
iktidarsızlıktır. Eminim siz söylediklerimi kabul edersiniz Bay Erskine; 
sonuçta bu muhteşem evi yeniden inşa etmişsiniz... Söylesenize, altı 
Buckingham Sarayı, tepesi de St Paul Kilisesi'nin kubbesi olan bir 
gökdelenin inşa edilmesi için daha ne kadar bekleyeceğiz? Moskova'ya ahır 
kadar büyük tanklar göndermek için daha ne kadar bekleyeceğiz?" 


"Gücenmeyin Senyör Amadeo, ama bence sorunun yarısı bu tür 
saçmalıklardan kaynaklanıyor" dedi Aslet, geyik eti servis edildiği sırada. 
"Demiryolları, motorlu arabalar, telefonlar, sinemalar —“Herkes okumayı 
öğrensin, herkes dükkânlara gitsin!'— bu kadarı çok fazla. İnsanlığın büyük 
kısmı şimdiden tükenmiş durumda. Yaşam artık o kadar delice bir şey oldu 


ki, insanların onun gerçek değerini anlayabilmesi çok zor. Duyuların aşırı 
uyarılması kitlesel yozlaşma demektir." 


"Makul" dedi Bruiseland, yine Evelyn'e kötü kötü bakarak. 


"Makineleri kullananın kalbi de makine gibi olur" dedi Kasimir 
Mowinckel. "Batı bugün kanla dolmuş bir türbin gibi." O sırada yüksek 
sesli bir patlama oldu ve herkes oturduğu yerden sıçradı. Erskine panik 
halinde dönüp babasına baktı. William Erskine'in yüzü bembeyazdı ve 
göğsünde koyu kırmızı bir leke büyüyordu. Çatalı elinden düştü. 


Sadece Amadeo rahatsız olmamış gibiydi. "Bu ülkede yeterince patlama 
olmuyor" dedi, elinde tuttuğu gümüş bir cep saatini göstererek. 
"Gördüğünüz gibi, bu aslında vakti göstermiyor; çünkü normal saat 
mekanizmasının yerine küçük bir pistol mekanizması var. Kalibresi sadece 
iki milimetre. Naziler arasında yaygınmış duyduğum kadarıyla; ama bir 
konuşmayı sıkıcı ya da boğucu bulduğum zaman da çok yararlı oluyor." 


Uzun bir sessizlik oldu. Battle, Erskine'in babasının dökülen şarabı 
gömleğinden silmesine yardım etti, sonra da minyatür kurşunu gümüş bir 
ceviz kıracağıyla duvardan kazımaya gitti. 


Erskine'in annesi konuştu. "Bugün gazetede okudum; artık telefonda kaç 
dakika konuştuğumuzu hesaplayabiliyormuşuz. Postane böyle bir hizmeti 
sunduğu için pek bir böbürleniyor; hâlbuki bizim evde yıllardır vardı bu." 


"Ya, gerçekten mi?" diye sordu Aslet. 


Yemeğin devamı pek başarılı geçmedi; özellikle de sona doğru kadınlar 
erkekleri sessizlik içinde şarap içip puro tüttürmek üzere yalnız bırakınca. 
Erskine yatağına gidebildiği için rahatlamıştı; Kasimir Mowinckel'in 
satranç oynama teklifini geri çevirdi. Günahkâr'ın çoktan portatif karyolada 
uyumuş olacağını umuyordu; ama Günahkâr odada değildi. Erskine 
uyumayıp, tam üç saat boyunca süpürgelikteki bozuk elektrik prizinden 
gelen hafif çıtırtıları dinlediği halde, Günahkâr yukarı gelmedi. Erskine 
annesinin, babasının sözünü çiğneyip Günahkâr'a uşak odasında bir yatak 
bulmuş olabileceğini düşündü; ama ertesi sabah uyandığında Günahkâr 
odadaydı, uyuyordu. 


Birkaç dakika Günahkâr'ın tepesinde dikildi; yükselip alçalan göğsünü 
seyretti. Bir an için Amadeo'nun Yahudiler hakkında söylediklerini 
düşünerek içinden güldü: "Soyut, evsiz ve güvenilmez." Günahkâr evsizdi 
elbette; Erskine onu St Panteleimon'da bulduğu zaman öyleydi gerçekten. 
Güvenilmez bir çocuktu; ama Erskine bundan daha soyut bir insanla hiç 
karşılaşmamıştı. Giyinip alt kata indi. Kahvaltı sofrası henüz 
hazırlanmamıştı ve ev tuhaf bir şekilde sessizdi; sanki sürpriz parti hazırlığı 
varmış gibiydi. Başkâhyayı holde buldu. 


"Neler oluyor Battle?" 
"Size tatsız haberlerim var, efendim. Bay Morton ölü bulundu bu sabah." 
"Ne demek istiyorsun?" 


"Genç Herr Mowinckel onun cesedini gölde buldu efendim. Kötü dayak 
yemişe benziyor. Polisi çağırdık." 


Erskine ahşap bir sandalyeye doğru gidip kütük gibi oturdu. Gözlerinin 
önünde, Morton'ın cesedinin çevresinde üçüncü Pangaeaca Dil Bilgisi ve 
Sözlüğü'nün sayfalarının yüzdüğü bir sahne canlandı; sayfalar gözlerini 
örtüyor, gırtlağından aşağı kayıyordu. Bu nasıl olabilirdi? Akşam 
yemeğindeki misafirlerin çoğu büyük olasılıkla Morton'dan nefret etmişti 
etmesine; fakat Amadeo dışında hiçbiri Mussolini tarzında adamlar değildi 
—herhalde hiçbiri bir başka faşisti siyasi bir anlaşmazlık yüzünden 
öldürmezdi, değil mi? Ama çok daha önemli başka bir soru vardı: Günahkâr 
önceki gece yatağa neden o kadar geç gelmişti? Neredeydi? Ve sonra 
Erskine'in aklına o öğleden sonra Günahkâr'a söyledikleri geldi; kelimesi 
kelimesine... 
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AĞUSTOS 1936 


Claramore'un en genç uşağı Alex Godwin'in hayattan istediği sadece iki 
şey vardı; ve üç kuruşluk maaşından ayırabildiği her peniyi, bir gün 
bunların ikisine birden para yetiştirebilmek üzere biriktiriyordu. Birincisi, 
Evelyn Erskine'in oda hizmetçisi Tara Southall'ın karısı olup, ondan çocuk 
yapmasıydı. İkincisi de, en iyisinden emniyetli bir tabuttu. 


Londra Vaktinden Önce Gömülmeyi Önleme Derneği'nin yılda dört kere 
çıkardığı Cenazede Reform dergisinin son on dokuz abonesinden biri olan 
Godwin, ölü kaldırma adabı teknolojilerinde uzmandı. Bunların arasında en 
çok da Almanların Leichenhausen dedikleri "bekleme morgları"ndan 
tiksinirdi. On dokuzuncu yüzyılda yaygın olan bu uygulamada, bir doktor 
sizi ölü ilan ettikten sonra yirmi otuz kişiyle birlikte, üç gün boyunca, bir 
okul yatakhanesi gibi sıra sıra dizilmiş kalasların üzerinde yatardınız; koku 
çıkmasın diye de dört bir yanınıza çiçek buketleri konurdu. El ve ayak 
parmaklarınıza teller bağlanır, bu teller de tavandaki raylardan çekilip bir 
orga bağlanırdı; böylece, eğer uzuvlarınızdan biri seğirecek olursa bir nota 
duyulur, bekçiler de hemen koşup gelirlerdi. Bekçiler her gece orgla kısa bir 
vals çalıp, her şeyin yolunda olduğundan emin olmak zorundaydı. Halktan 
kimseler de küçük bir ücret karşılığında bu morgu gezebiliyordu. 


Bu belki Almanya, ya da Fransa için makul olabilir, diye düşünüyordu 
Godwin; ama İngiltere'de uygulanması söz konusu bile değildi. Eğer bir 
insan, kaza eseri diri diri gömülecek kadar sorumsuzsa, devletin onun adına 
bu sorumluluğu üstlenmesini nasıl bekleyebilirdi ki? Bu tam anlamıyla 
sosyalizmdi; hem de fazlasıyla çocukça bir sosyalizm. Godwin kendine 
bakabilirdi, ve bu yüzden de parasını, doğru dürüst, emniyetli bir tabuta 
yatırmayı planlıyordu. 


Tara'yla tanışmadan önce standart modellerden biriyle yetinebilirdi. Bu 
modellerde, dışarıya uzanan bir hava borusu, bir şişe su ve mezar taşından 
havai fişek fırlatmaya yarayan bir ip vardı. Bekâr biri için fazla bile. Ama 
ya Tara sonunda onunla evlenmeyi kabul ederse? Ya aynı ölümcül hastalığa 
yakalanır ve aynı anda birlikte gömülürlerse? Aralarında sadece birkaç 
santim tahta ve toprak olursa, ve kurtarılmayı beklerken birbirlerini 
kucaklayamazlarsa... Bundan büyük felaket olamazdı! 


Bu sorunun çözümü, gerektiği zaman kaldırılabilecek ortak bir duvarı 
olan yan yana iki bölmeydi elbette. Orada beraber geçirebilecekleri mutlu 
vakitleri düşünüyordu Alex sık sık —kimbilir, havai fişeği hemen 
fırlatmamaya bile karar verebilirlerdi. 'Tara'nın gerçekten ölüp kendisinin 
hayatta kaldığı korkunç bir olay yaşansa bile, en azından Tara'ya doğru 
dürüst veda edebilmiş olacaktı. Bu kusursuz bir önlemdi; ancak yine de, 
Brunswickli Dük Ferdinand emniyetli tabutu icat ettiğinden bu yana geçen 
144 yıl içinde, kimse evlilere yönelik bir model çıkartmamıştı —o yüzden 
Godwin bunu bizzat tasarlattıracak ve neye mal olursa olsun yaptıracaktı. 
Maliyetine değerdi; çünkü acıların en büyüğüydü ayrılık acısı —uşak, 
mutfağının dışındaki karanlık koridorda durmuş, Günahkâr'a bir tabak 
yemek veren Tara'yı kapıdaki çatlaktan gözetlerken, kafasından işte bu 
düşünceler geçiyordu. 


"Bayan Erskine senin aslında bir uşak olmadığını söylüyor" dedi Tara. 
"Öyle mi?" diye sordu Günahkâr. 

"Bunu ben bile söyleyebilirim aptal." 

"Neyi yanlış yapıyorum peki?" 


"Neyi mi yanlış yapıyorsun?" Tara'nın kikirderken iri gözlerini, sanki bir 
an için parlak bir ışıkla körelmişcesine, iyice kısmasına bayılıyordu 
Godwin. "Bak ne diyeceğim: birkaç gün tatil yapabilirsem, oturur sana bir 
liste çıkarırım." 


O sırada Milicent Bruiseland diğer kapıdan mutfağa daldı. "Oyunumda 
rol alacak mısınız, Bay Roach?" Günahkâr'ın eline daktilo edilmiş bir tomar 
kâğıt tutuşturmaya çalıştı; ama kâğıtları ondan önce Tara kaptı. 


"Bakalım şuna bir" dedi Tara ve okumaya başladı. 
BAY BRUISELAND ve BAYAN ERSKINE içeri girer, 


BAYAN ERSKINE: Sizde gördüğüm frenulum kadar seçkinini hiç kimsede 
görmemiştim. 


BAY BRUISELAND>: Çok naziksiniz hanımefendi. 


Vahşice çiftleşir, sonra çay içerler. 


BAYAN ERSKINE: Tecavüze uğramak için ne güzel bir gün. 
BAY BRUISELAND: Bir dahaki sefere kulağına sokayım mı? 


"Ah, aziz Milly teyzem adına!" dedi Tara, kağıtları yere atarak. "Yeter 
artık. Misafirimizi şok edeceksin." 


"Ben kolay kolay şoka girmem tatlım" dedi Günahkâr. O akşam ilk kez 
özgüveni tavana vurmuştu. 


"Seks hakkında her şeyi biliyor musunuz, Bay Roach?" diye sordu 
Millicent. 


"Bildiğim bir şeyler var." 

"Yaptığınız en iğrenç şey nedir?" 

"Duymak istediğine emin misin?" 

"Ben utangaç bir akşamsefası değilim Bay Roach." 


Tara, Günahkâr'ın eğilip Millicent'in kulağına bir şeyler fısıldamasına 
engel olamadı. 


"Hiç de şaşırmadım" dedi on iki yaşındaki çocuk. "Doktor Karjalainen 
bana eski insanların şey yapmayı akıl edemeden önce bunu yaptığını 
söylemişti..." diyip, Günahkâr'ın kulağına geri bir şeyler fısıldadı. 


Günahkâr'ın gözleri irileşti. "Bunu hiçbir yarrak yapmamıştır!" 


"Onu dinleme delikanlı" dedi Tara. "O sözcüklerin birinin bile anlamını 
bilmiyor. Haydi, uzaklaş Milly, bırak da Günahkâr çayını rahatça içsin." 


"Hayır!" dedi Millicent. 


O sırada Godwin hapşırdı. Tara başını çevirdi. Godwin sanki dışarıda 
saklanmıyormuş da, oraya geliyormuş gibi dosdoğru mutfağa dalarak 
hatasını örtmeye çalıştı; ama Tara yine de ağzının içinden bir küfür savurup 
öteki kapıdan telaşla çıktı. Godwin'i aramaya gelen Battle'ı itmek zorunda 
kalmıştı. 


Millicent, Battle'ı görür görmez bir şarkı mırıldanaraktan tezgâhtan aldığı 
bir çatalı adamın kalçalarına saplamaya çalıştı. 


"Lütfen yapmayın bunu Bayan Bruiseland" dedi Battle; pantolonu için 
endişelenmişti. 


Battle Godwin'e birtakım talimatlar verirken, çatalı bırakmaya gönlü 
olmayan Millicent Günahkâr'ı omzundan dürtmeyi denedi. 


"Dikkat et kızım" dedi Godwin. "Bu delikanlı Battle'la aynı değil. Canını 
yakarsın." 


"Benim canım kolay kolay yanmaz koçum" dedi Günahkâr. Bu, o 
akşamki ikinci özgüven patlamasıydı. 


"Yanmaz mı Bay Roach?" diye sordu Millicent. 
"Benim işim canımı yaktırmamaktı." 
"Ya! Bir oyun oynayabilir miyiz?" 


Böylece, iknayla geçen birkaç dakikadan sonra, Günahkâr'la Battle 
sırtlarını masaya vermiş yan yana duruyorlardı. Millicent'sa masanın 
üzerine çıkmış, bir beyzbol oyuncusu gibi iki eliyle ağır bir bakır tava 
tutuyordu. 


"Hazır mısın Battle?" 
"Evet, bayan." 


Millicent tavayı Battle'ın kafasına vurabildiği kadar sertçe vurdu. Büyük 
bir tangırtı koptu; ama Battle dizlerini hafifçe büküp öksürmekle yetindi. 


"Hazır mısınız Bay Roach?" 


Kızın göründüğünden de sıska olduğunu düşünen Günahkâr, ellerini 
cebinden çıkarıp destek almaya bile çalışmadı. 


"Tamam." 
Millicent vurdu. 


Uyandığı zaman Günahkâr kendini masanın üzerinde buldu; ağrıyan 
başına ıslak, soğuk bir havlu sarılmıştı. Mutfak masasının başında Tara'yla 
hanımı oturuyordu. 


"Ve yemeğin geri kalan kısmında tek bir kelime bile etmediler" dedi 
Evelyn. "Bu kadar çocuk bunlar. Daha konuşmalar var; Cuma gününden 
önce dünya savaşı çıkmazsa şanslıyız demektir. Ah, baksana, genç boksör 
de uyanmış. Umarım rahat ettirebilmişizdir seni; ama yaşadığın o idam 
sahnesinden sonra ne yapacağımızı bilemedik. Fakat Günahkâr —Tara bu adı 
kullandığını söylüyor— bir daha bu küçük rezil kızın tek bir lafını bile 
dinlemeyeceğine söz vermelisin." 


"Hatırlarsan sen de bir keresinde kafama vurmuştun." 
"Evet, ama bir nedenim vardı." 

"O uşak..." 

"Ah, uşaklar hiçbir şey hissedemezler." 


"Ben en iyisi gideyim, bayan" dedi Tara. "Yukarıda yapılacak çok iş 
vardır hâlâ." 


"Tamam Tara, sabahleyin görüşürüz." Evelyn Tara'nın yanağına bir iyi 
geceler öpücüğü kondurdu. Tara gitti. 


"Hizmetçine karşı kibar ve samimisin" dedi Günahkâr. 


"Evet. Şu çok hafif kalkmış kaşından ne demek istediğini anlıyorum; ama 
öyle bir şey değil. Çok iyi arkadaşız. Tanıştığımızda ikimiz de çok gençtik 
ve bu koca evde aklı başında olan tek kişi o. Ne zaman aptallık, ya da 
korkaklık etsem bana söyler. O iğrenç dangalağı bir daha görmek zorunda 
kalmasın diye onu Londra'ya götürmeye can atıyorum." 


"Hangi dangalak? Çok var onlardan burada." 


"Godwin. Uşak. Buraya geldiğinden beri Tara'yı gözetliyor. Bazen Tara 
geceleri odasının önünde öylece dururken buluyor onu. Babam da bir 
keresinde onu kütüphanede Tara'yı tehdit ederken yakalamış; ama tabii 
yanlış anlamış. Şimdi gizli bir aşk ilişkisi yaşadıklarını sanıyor; oysa kız 
onun yanında durmaya bile katlanamıyor. Adamın ağzından tabuttan başka 
söz çıkmaz. Gerçi, aslına bakarsan —Tara'ya bile söyleyemedim bunu—bir 
keresinde onunla hayli enterasan bir konuşma yaptım. Bekleme morglarını 
bilir misin?" 


Günahkâr, hayır manasında başını sallayınca Evelyn açıklamaya girişti. 
"Tabii doğal olarak, birisi uyanıp da ayak parmaklarını kıpırdatırsa, orgun 
bir nota çalması gerekir" diye bitirdi. "Fakat Godwin bir cesedin günlerce 
şişip katılaşacağını, bu yüzden tellerin sık sık gerileceğini, orgun da 
durmadan çalacağını söyledi. Çıkan müziği hayal edebiliyor musun? 
Dünyevi olmaktan uzak, muhteşem bir ahenksizlik. Oraya gidip 
notasyonunu çıkarmayı çok isterdim. Godwin cesedin midesinde gaz 
biriktiğini ve bazen gaz ağzından kaçınca, cesedin şarkı söyler gibi 
inleyeceğini söylüyor. Çürüme üzerine bir Webem şarkısı gibi. Bunun neye 
benzeyeceğini hayal ederek beste çıkarmaya çalıştım; ama emin değilim... 
Sana çalayım mı onu?" 


Eskiden bir ara uşakların yemek odasında, Noel'lerde ilahi söylerken 
kullanılan eski, kuyruksuz bir piyano vardı; fakat William Erskine, pirinç 
beyni aldıktan sonra piyanonun yerine kimsenin çalmasını bilmediği bir 
ondes Martenot'7l koymuştu; o yüzden Evelyn'le Günahkâr üst kattaki 
oturma odasına gittiler. Günahkâr, antikalar, biblolar ve püsküllerle dolup 
taşan, Haham Berg'ün evine benzemekle birlikte aynı rahatlığa sahip 
olmayan bu evi gördükçe, Erskine'in kendi dairesini neden o kadar boş 
tutmak istediğini daha iyi anlıyordu. 


Evelyn oturup birkaç dakika çaldı ve sonra, "Ne diyorsun?" diye sordu. 


"Piyanoda çok iyi değilsin" dedi Günahkâr. Yere, Evelyn'nin ayaklarının 
dibine oturmuştu. 


"Kulağa böyle gelmesi gerekiyor. Sevmedin mi? Yazık; hâlbuki Brecht 
ısrarla emekçi sınıfların avangartcılığı sevdiğini söylüyor" dedi Evelyn, yarı 
ciddi bir tavırla. "Bir daha çalayım." 


Çaldı. 
"Kulağa yanlış geliyor." 


"Kulağa yanlış geliyor! Tamam işte, aynen böyle. Yani, böyle de 
denebilir... Bak şimdi; herkes ahenksizliğin sapkınlık olduğunu söylüyor. 
Ahenksiz müzik yabancı, kötücül ve yıkıcıymışmış. O aptallara göre ahenk 
sistemi olmazsa olmaz; yani onu bir yana bırakırsan ya delisin, ya da hain. 
Ses perdelerinin üçlemelere eğilimi olduğunu, üçlemelerin de ahenge doğru 
eğilim gösterdiğini söylerken haklılar; ama yaşamın tek amacı seni çeken 


şeye direnmektir —sen bunu benden daha iyi bilirsin." Birkaç kalıp daha 
çaldı. "Schönberg şöyle diyor: “Ahenksizlikleri ahenklerden ayıran şey, 
daha az ya da daha çok güzellik değil, daha az ya da daha çok anlaşılırlıktır.' 
Ama yanılıyor. Beethoven'ı anlamak, Berg'ü anlamaktan daha kolay 
değildir. Sorun güzellik ya da anlaşılırlık değil. Sorun yaşam. Ahenksizlik, 
yirminci yüzyıldaki yaşamın sesi." 


"Bütün o savaşın" diye lafa girdi Günahkâr. Pearl ya da Erskine ona bir 
şeyler öğretmeye çalışınca sıkılır ve sinirlenirdi; ama Evelyn konuşurken, 
eskiden Anna'nın ona bir şeyler öğretmeye çalıştığı vakitleri düşünürken 
buldu kendini: dikiş, seksek, parmaklarına bulamadan yumurta kırmak... 
Hiç iyi öğrenci olamamıştı Günahkâr ve Anna'ya geri öğretecek bir şeyi de 
yoktu. Ona öyküler anlatmasını severdi; ama bildiği öyküler Anna'nın 
yaşına uygun değildi. 


"İyi denemeydi; ama hayır, o kadar basit değil —savaşlar da dağlar kadar 
sarih. Çok ahenkli. Barış zamanının verdiği dehşet yüzünden! Kapitalizmin 
bütün o yalanları, yanılsamaları, ikiyüzlülükleri, baskılamaları, inkârları ve 
insanlar üzerindeki uyuşturucu etkisi... İnsanlar ahenksiz müzikten 
korkuyor; çünkü onu tanıyorlar, onun derinlerinde kendi durumlarıyla ilgili 
gerçeği görüyorlar. Onu anlamadıklarından değil —tersine, çok iyi anlıyorlar. 
Ahenksiz müzik dürüst; buna karşın ahenkli müzik, bütün direnci 
söndürmesine karşılık aptalca bir tür yapay birliktelik sunuyor. Bunu 
anladığın zaman, ahengin ahenksizlikten çok daha çirkin bir şey olduğunu 
anlıyorsun; çünkü ahenk, kansız tiranlığın sesidir." 


Günahkâr ona boş boş bakıyordu. Evelyn gülümsedi. 


"Sana niye bütün bunları anlattığımı bilmiyorum. Konuşabileceğim kimse 
yok çünkü; Alistair Thurlow da yurtdışına çıktı." Günahkâr birkaç hafta 
önce Philip Erskine'in de buna benzer bir itirafta bulunduğunu hatırladı. 
"BBC'de Ronald Slater diye birini buldum —“modern müziğe sempati 
duyuyormuş— o yüzden birkaç bestemi paketleyip ona gönderdim. Bana en 
azından bir mektup yazar diye düşünüyordum. Ama bestelerimi yaklaşık 
altı ay sonra, üzerinde “uygun değil' yazan bir kartpostalla birlikte geri 
gönderdiler. Açılmadıkları besbelliydi. Hafiften zavallı hissettim kendimi. 
Sürekli Londra'da olsam daha iyi olacak. Böylece doğru kişilerle 
tanışabilirim." 


"Ne zaman olacak bu?" 
"Morton'la baharda evleniyoruz." 
"Kardeşin o kütüğün amcığın teki olduğunu söylüyor." 


"Doğru; Morton Cambridge'de Philip'i fena hırpaladı. Ama okuldayken 
ben de tam bir sürtüktüm. Çok da kötü biri değil aslında." 


"Çok kötü değil mi?" 


"Hayır. Bu akşamki yemekte ondan bayağı etkilendim." Piyanonun 
kapağını kapayıp tekrar açtı. "Yani, eğer onun hakkında söyleyebileceğim 
en iyi şey buysa, neden evleniyorum diye mi soruyorsun?" 


Günahkâr omuzlarını silkti. 


"Londra'ya gittiğimde okuldan en iyi arkadaşım Caroline'ın yanında 
kalırım hep" dedi Evelyn. "Ailesi Kensington'da yaşıyor. Caroline yakında 
çok hoş bir İskoçla evleniyor. Edinburgh'a gidecekler; o yüzden benim de 
abimden başka kalacak yerim olmayacak Londra'da. Tabii şimdi sen de 
varsın; daha fazla sıkıntı yaratmak istemem, anlıyorsun ya. O yüzden 
buraya tıkılıp kalacağım. Ama burada hiçbir şey yazamam. Alıştırma 
yapabilirim; ama beste yapamam. Kentte olmam lazım. Gürültü, pislik, 
kargaşa lazım bana. Londra öylesine esrarlı ki; esrarlı bir şey çok erotik 
oluyor, değil mi? Taşrada hiçbir işe yaramıyorum. Eğer Morton'la 
evlenirsem, hayatımın sonuna kadar Londra'da yaşayabilirim; babam da 
beni vasiyeti konusunda tehdit edemez —üstelik, bön bir faşist olmasına 
rağmen Morton'ın evine çok ilginç insanlar geliyor. Benim ne istersem 
yapmama izin vereceğini de biliyorum; bir sürü şahane ilişkiler bile 
yaşayabilirim. Üstelik yakışıklı da. Ama senin kadar değil; sen tuhaf bir 
şekilde yakışıklısın. Bunu yapmazsam, Claramore'da bir av partisinde 
dandik bir soylunun oğluyla tanışıncaya kadar delireceğim ve sonra da buna 
benzer bir yerde yaşamaya başlayacağım. Tıpkı babam gibi, hatta daha da 
kötüsü, Philip gibi biriyle evleneceğim. Evlilik için aşk gerekir, biliyorum; 
ama bu da pek gerçekçi bir önerme değil eğer..." Evelyn ağlamak üzere 
olduğunu fark etti ve kendini tutamadı. Bir süre sonra, belki kendisini teselli 
eder umuduyla Günahkâr'a baktı; ama Günahkâr kıpırdamadı bile. Burnunu 
çekti. "En azından bir şey söyleyemez misin? Bir keresinde Caroline'ın bir 


arkadaşı eşcinsellerin harika sırdaşlar olduğunu söylemişti; ama sen pek de 
harika sayılmazsın." 


"Üzgünüm" dedi Günahkâr. 


O zaman Evelyn onun eline uzandı ve Günahkâr'ı kendine doğru çekip 
dudaklarını dudaklarına yapıştırdı. 


Günahkâr şaşırmıştı; ama kızın istediğini yapmaktan bir zarar 
çıkmayacağını düşündü —tuhaf bir şekilde bu talepkâr kızdan hoşlanıyordu. 
Nefesinden şarap tadı aldı, yanaklarına akan yaşları hissetti. Kadınların 
bedenleri çürük meyveler gibi yumuşacıktı; çok kolay teslim oluyorlardı. 


"Lütfen..." dedi kız, Günahkâr'ın gözlerinin içine bakarak. Sonra da 
elbisesinin ucunu kaldırdı. Bir dakika öncesine kadar onun bunu istediğini 
bile bilmediğini anladı Günahkâr; ama artık biliyordu ve bir dakika daha 
bekleyemezdi. 


Oturduğu piyano taburesi alçak kalıyordu, o yüzden kollarını boynuna 
dolamış olan kızı tutup piyanonun üzerine doğru yatırdı. Fermuarını 
çözerken, kız külotunu ayak bileklerine kadar indirdi ve titreyen dizlerini 
açtı; diğer yandan da Günahkâr'ın ağzından bir parça sakız çalmaya 
çalışıyormuşcasına öpüşmeyi sürdürdü. 


(Tam o sırada Leonard Bruiseland oturma odasının yanından geçiyordu. 
Evde hemen herkes yatmışken piyano çalan düşüncesizin kim olduğunu 
merak etmişti; sonra o çirkin, takır tukur akortları Evelyn Erskine'den 
başkasının çalamayacağını anladı. İçeri girip onu ayıplayacaktı; ama sonra 
piyano çalmasının en azından evlilik dışı seks yapmasını önleyeceği gibi 
parlak bir fikre kapıldı.) 


Hemen içine girdi Günahkâr, kız inleyip onun dudağını ısırdı. Yanlış 
açıda duruyorlardı; o yüzden Günahkâr parmak ucunda durmak zorunda 
kalmıştı. Frink'in jimnastik salonunda özel bir egzersiz yapıyor gibi hissetti 
kendini; etrafının fazlasıyla farkındaydı: ay ışığıyla aydınlanan morumsu 
gece göğü, kolunun derisine değen piyanonun soğuk tahtası... "Yapacak 
mısın...? Yapmaman lazım biliyorsun... Şimdi değil" diye mırıldandı Evelyn 
belli belirsiz; ama Günahkâr bir tehlike olmadığını biliyordu, o yüzden 
devam etti. Elinden geldiğince nazik olmaya çalışıyordu; ama sertliğini 
korumak için Caravan'da beğendiği oğlanları düşünüyordu —sonunda 


Evelyn yanılıp orgazm sandığı şeye vardı ve kollarına yığıldı. Günahkâr 
içinden çıkarken bir daha irkildi ve kalçasından aşağı damla damla kan aktı. 
Halıya inmesine yardım etti Günahkâr; orada yanlamasına, nefes nefese 
yattı Evelyn. Günahkâr da yanına oturdu. Bütün olay üç-dört dakika 
sürmüştü. 


"Daha önce bir kadınla olmuş muydun?" diye sordu Evelyn, epey sessiz 
kaldıktan sonra. 


"Tabii." 

"Kaç kez?" 

"Birkaç kez." 

"Nefret ediyor musun?" 
"Hayır." 


"İyi. Biliyor musun, aslında olduğun gibi olman büyük talih. Başkalarının 
karılarının peşinden koşturup durduğunu bir düşünsene. Kıskanç kocaları 
düşün. Sürüsüyle. Şimdiye dek çoktan vurulmuş olurdun." Elini okşadı. 
"Neyse; işte böyle... Şimdi en azından sevgili nişanlımdan saklayacağım 
doğru dürüst bir sırrım var. Asla bana tamamen sahip olamayacak. Bütün o 
şahane ilişkilere sahip olamasam bile, bekaretimi bir taşra evinde, bir 
piyanonun üzerinde, küfürbaz bir Yahudi boksöre verdiğimi söyleyebilirim. 
Amma fantastik. Üstelik o Alman serseme göre bütün bebeklerim Yahudi 
olacak." Güldü; ama Günahkâr ona eşlik etmedi. Evelyn Günahkâr'a bakıp, 
"Yapma," dedi, "sürekli bu kadar aksi ve ciddi olmak sıkmıyor mu seni? 
Hiç gülmüyorsun bile? Eminim isterdin gülmeyi. Eminim kimsenin 
görmeyeceğini bilsen gülerdin. Yani şen, alaycı falan olmayı iyi 
beceriyorum ben; ama bu da demek değil ki ben..." Günahkâr yine sesini 
çıkarmayınca, kaşlarını çattı. "Tanrı aşkına bir şey söyle, sürekli 
homurdanıp omuz silkmek yerine. İstediğin bir şeyi söyle. Bir kere. Lütfen. 
Söyleyemiyor musun?" 


Yine uzun bir sessizlik oldu. Sonra Günahkâr yumuşak bir sesle, "O 
puştun benim bedenimi almasını istemiyorum" dedi. 


"Ne demek bu?" 


"Abin." 

"Ne olmuş bedenine?" 
"Kendimi ona sattım." 
"Philip'e mi?" 


"Benim sahibim oldu. Sonsuza dek. Deneylerinde ve ne isterse onda 
kullanacak. Bir alışveriş yaptık." 


"Tanrım, ben de onunla olmanın sebebini..." 
"Bana şimdiye dek yaptıklarına hiç aldırmıyorum. Ama sonra..." 
"Sonra?" 


"Ben öldükten sonra. Beni saklayacak. Herhalde kemiklerimi falan 
ölçmek istiyor. O resimdeki gibi. Bunu istemiyorum. Senin dandik gibi 
canlı gömülmeyi yeğlerim." 


"Yahudi cenazesi mi istiyorsun?" 


"Yahudi cenazesi falan sikimde değil! Ben sadece onun sonsuza dek bana 
sahip olmasını istemiyorum. Üzerinde isim yazmayan bir deliğe gömülsem 
de, beni bulamasa. Şimdi kaçabilirim; ama üzerinde ismim yazılı bir delikte 
olursam beni bulur, kazıp çıkarır. Ona ait olanı alır." Günahkâr ayağa kalktı. 
"İçki içmem lazım." 


"Lütfen gitme. Gidip yıkanmam lazım; ama senin kendi başına sarhoş 
olacağını düşünmek içime daral getirdi." 


"Burada hangi moronla içeceğim ki?" 
"Casper Bruiseland olabilir" dedi Evelyn. 


Bunu şaka olsun diye söylemişti, ama Günahkâr, "Onda alkol var mıdır?" 
diye sordu. 


"Hep bulunur." 
"Nerede şimdi?" 


"Üst katta kilitli." 


Gerçi Günahkâr, Erskine'in babasının 1914 yılında doğu kanadının 
tepesine yerleştirdiği gözlemevine vardığında, kapıyı aralık buldu. Millicent 
Bruiseland içerideydi; kanepede oturuyordu. Yanında ise iki adet, böyle 
pahalı görünüşlü, kaygan, soluk, parlak bir şeyler vardı; bu şeylerden biri, 
diğerinin üzerine giydiği ipek sabahlıktı. 


"Merhaba Günahkâr" dedi Millicent. 


"Sen Erskine'in uşağısın" dedi ipek sabahlığı giyen kaygan-pahalı 
görünüşlü-soluk-parlak şey. "Seni gelirken gördüm." 


"Sen kimsin?" diye sordu Günahkâr. 
"Sana benden bahsetmediler mi? Ben tavan arası canavarıyım." 


"Casper'ın aşağı inmesi yasak" dedi Millicent. "Babam onun kronik bir 
hastalığı olduğunu söylüyor. Bütün yemeklerini Battle getirir. Hoş değil 
tabii onun adına." 


"Evet; babam hep beni de ailenin geri kalanıyla birlikte yanında getirmek 
zorunda hissediyor kendini. Ne şanslıyım ki, bu sefer zahmet edip en 
azından tuvaleti olan bir oda bulmuş. Yine de neyse ki sevgili Millie abisini 
hiç ihmal etmez. Benim için ufak tefek işler kotarıyor" dedi Casper, 
etiketinde Lehçe yazılar olan şişman, kahverengi bir şişeyi kaldırarak. 


"Alkol mü 0?" 
"Hemen konuya giriyoruz demek. Evet, öyle. İster misin? Bende çok var." 


Günahkâr bir koltuğa oturup şişeyi Casper'dan aldı; o da kendine yeni bir 
tane açtı. 


"İçerken dikkat et. Polonya'dan bal likörü bu. Çok güçlü bir şey. Evdeki 
en iyi şey sayılmaz; ama Millie'den başka kimsenin içmeyi düşünmeyeceği 
şeyleri çalmasını istiyorum, yoksa Battle fark edebilir. Hiç anlamadan 
yığılır kalırsın." 


"Ben öyle kolay kolay yığılıp kalmam" dedi Günahkâr. Bu, o akşamki 
üçüncü özgüven patlamasıydı. "Babam zaten Polonyalıdır benim." 


"Ya, sahiden mi? İyi öyleyse, na zdroviye!" 


Birlikte içtiler. "Hiç Caravan'a gitmiş miydin?" diye sordu boğuk bir sesle 
Günahkâr, ağzını silerken. Öğürmemeye çalışmıştı ama, âdemelması 
boynundan düşüp merdivenlerden yuvarlanacak gibi hissetmişti. 


"İmrendirip acı çektirme bana. Orayı çok duydum." 
"Gitmen lazım." Tabii Casper gibi tiplerden nefret eden Günahkâr'la değil. 


"Umarım giderim. Bu arada sen de kuzenimden daha iyisini bulabilirdin" 
dedi Casper. "Senin takım taklavat yerinde; ama o ucubenin teki. Bir 
keresinde ben de pas verdim ona —sırf acıdığımdan, iyilik olsun diye 
düşündüm— ama farkına bile varmadı; en azından varmamış gibi yaptı. 
Evelyn'le ben, başka herkesin bildiği şeyi kendine itiraf edebilirse abisinin 
kesinlikle çok daha mutlu olacağı düşüncesindeyiz; ama herif feci 
omurgasız. Aslında seni buraya getirmeye nasıl cüret etmiş anlayamadım. 
Şaştım; memnun oldum. Ben de yanaşmaya çalışırdım sana; ama ne yazık 
ki bir süredir o açıdan iyice iktidarsızım..." 


Casper rutubetli örümcek sesiyle konuşup durdu. Bir saat kadar sonra, 
Günahkâr şişeyi bitirmişti. Başını kaldırdı. Millie yoktu; herhalde bir ara 
odadan çıkmıştı; ama Casper susmak bilmiyordu: "...Zaten şu saçma sapan 
borsa krizi olmasaydı Almanya'da oğlancılığı yasallaştırmak üzereydiler." 
Günahkâr kendini koltuktan öne doğru attı, sonra kapıya kadar emekleyerek 
süründü. Erskine'in uyduruk birasından daha güçlü bir şey içmeyeli yedi- 
sekiz ay olmuştu. Şimdi yine çocuk gibi hissediyordu kendini. 


"Ah, gidiyor musun?" diye sordu Casper. "İyi, memnun oldum 
tanıştığımıza. Philip'e selam söyle." 


"Seni gerçekten... seni gerçekten çok içtiğin için mi kilitli tutuyorlar?" 
diye sordu Günahkâr, sarhoş ağzıyla. 


"Çok içtiğim için mi? Alakası yok. Gördüğün üzere alkole dayanmakta 
bir sorunum yok. Oxford'daki bütün içki topluluklarıyla haşır neşirdim. 
İnsan zamanla öğreniyor." 


"Niye öyleyse?" 


"İkide bir çiftlikte çalışan oğlanları elimle boşaltırken yakalanıyordum. 
Babam da ya burası, ya sanatoryum dedi." 


Günahkâr merdivenlerden düşe kalka aşağı indi. Erskine'in odasında 
uyuması gerektiğini biliyordu; ama oraya gitmek istemediğinden, sabaha 
kadar kimsenin onu bulamayacağı güvenli bir yer bulmaya karar verdi. 
Kapılar, yağlıboya tuvaller, şemsiyeler, lambalar ve kitaplar çevresinde 
hızla uçuşuyordu; ay ışığı tuhaf açılarla geliyor, gölgesi topuklarında bir 
köpek gibi havlıyordu. 


Bir süre sonra metal kafes gibi, karmaşık bir şeyin içine kusarken buldu 
kendini. Kusmuğun peşinden gitti ve bir topun içine kıvrılıverdi; 
kaburgalarına ve göğsüne kazıklar batıp duruyordu. Uykuya daldı; ama on 
dakika geçmeden ışık ve seslerle uyandı. Midesini kusup boşalttığı için 
iyice ayılmış sayılırdı. Ses çıkarmadan nerede olduğunu anlamaya çalıştı. 
Bir işkence aletinin içinde miydi? Deneysel bir piyano muydu bu? Çok 
gelişmiş emniyetli bir tabut mu? Yoksa Evelyn Erskine'in rahminin 
mekanik bir modeli miydi? Bir türlü çıkaramadı. 


"Bunu yarın yapamaz mıyız?" diyordu ilk ses. "Çok yorgunum; eminim 
konuşmalar arasında sohbet etme fırsatı buluruz." 


"Korkarım bu tartışmanın özel olarak yapılması çok önemli" dedi ikinci 
ses. "Bu yüzden herkes yatağa gitsin diye bekledik. Kendine bir içki koyup 
otur." 


"Tuhaf bir koku var burada." 

"Ben koku falan almıyorum." 

"Bay Erskine'in hesap makinesinden geliyor bence." 
"Lütfen oturup dinle, Morton." 

"Affedersiniz." 


"İyi. Hemen konuya gireceğim. Sion Liderlerinin Protokolleri'ni 
biliyorsundur eminim?" 


"Yüzeysel olarak." 
"İnanıyor musun onlara?" 


"Elbette hayır. İlkokul çocukları bile bilir onların sahte olduğunu. On 
dokuzuncu yüzyılda Napolyon için yazılmış bir hicivden alınmışlar. Sen 


başka türlü mü düşünüyorsun yoksa?" 


"Bence belli bir doğruluk payı var. Ve intihal suçlaması için kanıt 
uydurmak —gark krak krak gark hrak— çok kolay. Ama bunu yapmak bana 
düşmez. Asıl sorun, sıradan insanlara onlara gülmek gerektiğinin öğretilmiş 
olması. Artık bizim işimize yaramazlar." 


"Bizim derken?" 
"Faşizmin." 
"Zaten daha önce de faşizme bir yararları yoktu bence." 


"Belki senin açından değil. Ama Yahudilerle aynı yatağa girmemiş olan 
bizler için..." 


"Efendim, ben..." 


"..bir zamanlar insanların akıllarını başlarına getirmek için hayli 
faydalıydılar." Günahkâr puro kokusu aldı. "Peki, yerlerine ne koyabiliriz? 
İşte birkaç ay önce Erskine'le benim önümüze koyduğumuz soru buydu. Şu 
sonuca vardık: biraz hile yaparak —pazara giden bir Yahudinin yaptığından 
daha fazlası değil— ustaca bir şey ortaya çıkarabiliriz. Londra Yahudi 
Gözcüsü'nü biliyor musun?" 


"Görmüştüm, evet." 


"Tahmin etmiştim. Buradaki fikir, Yahudilerin kendilerinin asla ortaya 
dökmeyeceği birkaç sırı ortaya dökmek, bunu da insanların 
okuduklarından şüphe etmemesini sağlayacak şekilde yapmaktı. Saygıdeğer 
bir şekilde propaganda yapılıyor bir nevi. Çok da etkili oluyor. Bir gazete 
yayımlamak pahalıya mal oluyor; özellikle de bunu büyük ölçüde gizlice 
yapmak gerektiği zaman. Ama Erskine ve ben, İngiliz İmparatorluğu'nun 
geleceği söz konusuysa, paradan kaçınmamak gerekir diye düşündük. Çek 
defterlerimizi hiç tereddüt etmeden mutlulukla çıkardık." 


"Yani o gazeteyı çıkarmak için gereken bütün parayı siz ve Bay Erskine 
mi veriyordunuz?" 


"Bana aptalı oynama Morton. Bilmen gerekir ki, Mosley'in çetesinden de 
bir iki mankafayı katmamız gerekti. Erskine de ben de Londra'ya çok sık 


gitmiyoruz; ama onlar şehri avuçlarının içi gibi biliyorlar. Ama ben bunun 
başımıza bela olacağını biliyordum. O lanet olası Karagömlekliler —sırrımı 
onlara değil, altı yaşında bir kıza versem yeridir. Sonuç olarak son birkaç 
aydır bana ve Erskine'e iğrenç mektuplar gelmeye başladı. Hepsi de isimsiz. 
İlk mektuplar çirkin imalarla doluydu sadece. Fakat şimdi onlara nakit para 
vermezsek, bizi afişe etmekle tehdit ediyorlar." 


"Şantaj mı?" 


"Evet evlat, şantaj. Yapılan şey bu. Tam anlamıyla. Bunu anlamış olmana 
sevindim. Erskine de, ben de, normalde hiç aldırmazdık. Londra Yahudi 
Gözcüsü'nün parasını bizim verdiğimiz haber olursa, yeryüzünün bütün 
faşistlerinin gözünde kahraman oluruz. Hitler büyük olasılıkla madalya 
takar bize. Kibirli kişiler olsak, bu şantajcıya The Times'a gitmesi için 
yalvarırdık. Ama asıl sorun şu ki, bu olay davaya zarar verir. Güç 
kaybederiz ki, yakında —bu sözümü dikkatle dinle— Parlamento bizi 
Almanya'yla savaşa sokmaya kalkışacak; o yüzden her zamankinden daha 
güçlü olmamız gerekiyor. Ve Londra Yahudi Gözcüsü'nde yaptığımız bütün 
çalışmalar daha meyvesini vermeden boşa gider. Bunun olmasına izin 
veremeyiz. Fakat bayağı bir suçluya teslim olmak da istemiyoruz. O yüzden 
bir peni bile ödemeyeceğiz. Sen ne dersin buna?" 


"Çok doğru. Bence polise gitmelisiniz." 


"Alay etme benle Morton. Polise gidemeyeceğimizi çok iyi biliyorsun. 
Her yere burunlarını sokarlar. Böylesi utanç verici bir olay erkek erkeğe 
çözülmeli." 


Bir sessizlik oldu. "Demek istediğiniz..." diye başladı Morton. 


"Gece boyunca hep yüzünü inceledim evlat. Baştan aşağı suçlusun. 
Gerçek bir faşist değilsin sen; basbayağı bir oportünistsin." 


"Yapmayın, ciddi olun lütfen —Bay Erskine yaptığınız suçlamaların 
farkında mı?" 


"Kızıyla evlendiğin için saygın biriymişsin gibi davranması gerekiyordu; 
ama o kadar uzun zamandır bu rolü sürdürüyor ki, rolle gerçeği karıştırdı. 
Artık ona anlatmaya çalışsam da dinlemez. Fakat sen şimdi benimle gelip, 
her şeyi ona itiraf edeceksin. Sonra da nişanı bozacaksın, ki bu da senin 


yararına olacak —sanırım düğün gecesi neyle karşılaşacağını henüz anlamış 
değilsin. Ve Erskine ile bana belli bir tazminat ödeyeceksin. Sonra da, ya 
gidip asarsın kendini diye umuyorum, ya da hayatının geri kalanında Orta 
Doğuluların arasında yaşarsın." 


"Bay Bruiseland, özür dilerim; ama bu söyledikleriniz tümüyle saçma. 
Sizin ve Bay Erskine'in bu sahte gazeteyle bir alakanız olduğu konusunda 
en ufak bir fikrim yok. Aslına bakarsanız, ikinizden de bunu yapmanızı 
beklemezdim." 


"Kabul et; halledelim bu işi." 

"Bunu bir de Bay Erskine'le konuşabilseydik daha makul olurdu." 
"Yakalandın evlat. Rezil etme kendini." 

"Belki de yatağımıza dönsek daha iyi olacak, sabahleyin de..." 


"ÖFf£, siz Karagömlekliler beş para etmezsiniz. Yahudiler kadar 
kötüsünüz. Ne diye kalkıp sana —hark gark gark nark nark nark hark— bir 
beyefendi gibi davranma fırsatını vermeye kalkıştım ki. Gel buraya." 


"Bay Bruiseland, Tanrı aşkına!" diye çığlık attı Morton ve sonra bir anda 
Günahkâr, makinenin bir aralığından dosdoğru Morton'ın panik içindeki 
gözlerine bakarken buldu kendini; Morton'ın yüzü pirinç beynin bir yanına 
yapışmıştı. Morton onu tanır gibi oldu; ama o sırada Bruiseland onu 
saçlarından yakalayıp gözden uzağa sürükledi ve Günahkâr'ın çevresini 
saran metal peş peşe darbelerle sarsılmaya başladı. Kan damlaları, çark ve 
kaldıraçların üzerine kayganlaştırıcı bir yağ gibi yağıyordu. Son bir 
darbeyle Bruiseland, Morton'ın cesedini kütüphanenin halısına bıraktı. 
Ondan sonra Günahkâr'ın tek duyabildiği, ihtiyarın nefes darlığından 
muzdarip yüksek sesli solumasıydı. Buruna çarpan kan ve tütün kokusu 
Günahkâr'a Premierland'i anımsattı. 


Cinayet sırasında Günahkâr olaya müdahale edemeyecek kadar şaşkındı. 
Şimdiyse Bruiseland'in karşısına çıkmayı düşünüyordu; ama sorun şuydu 
ki, hâlâ çok sarhoştu ve Bruiseland onu bir perde korkuluğuyla kolaylıkla 
alt edebilirdi. Ayrıca evdeki misafirlerden birini döverken yakalanırsa, bu 
ne Günahkâr'a, ne de Morton'a bir yarar sağlardı. Bir de şu vardı: Erskine 
Morton'ın götlek olduğunu söylemiş, Evelyn de pek itiraz etmemişti; o 


yüzden, belki de, Bruiseland temelde doğru düşünmüştü —olayı bu noktaya 
taşıdığına göre zırdeliydi, orası başka. Frink olsaydı, ne yapılacağını bilirdi. 
Ama Günahkâr bilmiyordu. O yüzden olduğu yerde kaldı; Morton'ın 
cesedini ayaklarından çekerek kütüphaneden çıkaran Bruiseland'in 
hırıltılarını dinledi. Soğuk bir esinti hissetti önce; bir süre sonra da, evin 
dışından önce hafif bir suya çarpma sesi, ardından da heyecana kapılmış 
ördek bağırtıları duyuldu. Bruiseland'in gelip kanı temizlemeyeceği, hatta 
ışıkları bile söndürmeyeceği anlaşılınca, Günahkâr pirinç beyinden dışarı 
yuvarlandı, karıncalanan bacaklarını gerdi ve üst kata, Erskine'in odasına 
çıktı. 
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Evelyn hole geldiği sırada Erskine hâlâ sandalyede oturuyordu. Hemen 
ayağa fırladı. 


"Umarım memnun olmuşsundur" dedi Evelyn. 


"Ah, hayır Evelyn, böyle söyleme lütfen —böyle bir şeyi en kötü 
düşmanıma bile istemezdim. Kız kardeşimin nişanlısına hiç istemezdim." 
Aslında Morton için aşağılanma, işkence ve ölümü defalarca dilemişti; ama 
bunu cidden kastetmediğine inanıyordu artık. "Çok üzgünüm, bu çok 
korkunç bir şey... Ne diyeceğimi bilemiyorum." Usulca Evelyn'in omzuna 
dokunmaya çalıştı; ama kız gözlerini devirerek elini itti. 


"Hassaslık sana göre değil Fipicik. Neyse, zaten şokta olduğumu 
söylüyorlar ısrarla; o yüzden senin ne dediğinin hiç önemi yok şimdi. 
Kendimi tutamayıp ağladığım zamana sakla sen bu anlayışlı tavırlarını. 
Tara'yı gördün mü?" 


"Hayır." 


"Tara'yı bulmam lazım. Ne yapılacağını bilir o. Ama sanki o da 
kaybolmuş evden. Seninki ne alemde?" 


"Ne demek istiyorsun, yani, uı, o mu sorumlu bundan?" diye sordu 
Erskine. Evelyn'in de aynı şüpheleri duyuyor olmasına şaşmıştı. 


"Hayır, elbette hayır —o faşist dümbüklerden biri yaptı bunu; saman kafalı 
olanlar bile kolayca çözer orasını. Benim demek istediğim, nerede 
bulunuyor kendisi?" 


"Uyuyor." 
"Nerede?" 
"Odamda. Niye?" 


Evelyn gülümsedi. "Ah, evet, Tara söylemişti; babamı ikna etmişsin 
yanında uyuması için. Bunu nasıl becerdiğini hiç bilemiyorum, ama şak şak 
şak." 


"Kimseyi “ikna etmedim' ben." 


"Hayır, sevgili abicim, elbette etmedin. Hayır. Neyse, ben bir yüz tane 
kadar sigara içmeye gidiyorum, öğle yemeğinde görüşürüz." Evelyn tam 
odasına çıkan merdivenleri tırmanırken durup döndü ve, "Eğer diğerleriyle 
birlikte kana bakıp yalanmak istersen," dedi, "kütüphanedeler." 


Balkonda eline bir Sobranie sigarası alan Evelyn aşağıdaki göle baktı; 
hafif bir esinti, gün ışığını suyun üstünde tatlı tatlı sallıyordu. Hayatı bir 
melodram olsaydı —o da başroldeki kız— Morton'un ölümünü Günahkâr'la 
işlediği küçük suçun cezası sayar ve yaşamı boyunca seksten uzak dururdu. 
Ama her şeyin bir anda peş peşe gelmesini doğal saymıştı hep Evelyn. Yine 
de, kafasını boşaltmakta güçlük çekiyordu şimdi; çünkü bir şey aklına 
gelince hemen bir diğerini hatırlatıyordu ona. Sanki olaylar, ondan çok daha 
uzun boylu, çok daha büyük yaşlarda iki kızdı; Evelyn'in erişemeyeceği bir 
yükseklikten birbirlerine top atıp duruyorlar, Evelyn de, yorgunluktan yere 
yığılıncaya kadar bir işkenceciden diğerine koşup duruyordu. Günahkâr'la 
yaptığı şey Morton'ın başına gelen kadar korkunç değildi —aslında bunu 
yaptığına çok da memnundu— ama yine de her açıdan kafası karışmıştı. 
Şimdi de daha sinsi, daha karmaşık üçüncü bir diken boy vermişti; o 
bilindik huzursuzluk hissi: dün gece müzik odasında olanlara (anladığı 
kadarıyla, tam da aynı vakitte), kütüphanede olanlardan muhtemelen daha 
çok önem veriyor oluşunun getirdiği suçluluktu bu. Muhtemelen, 
Günahkâr'ı bir daha görmese bile (zaten sadece iki kez karşılaşmışlardı), 
onun yüzünü Morton'ın yüzünden daha uzun süre hatırlayacaktı. Bir gün 
Winchester'lıdan ve onun temsil ettiği her şeyden kaçacağını biliyordu; ama 
bunun bu kadar erken, ya da bu kadar çarpıcı bir şekilde olacağını ne 
tahmin etmiş, ne de gerçekten istemişti. İki düşman ülke olan geçmişiyle 
geleceği arasındaki sınır, kanla çizilmişti. 


Erskine alt kata indiğinde, Bruiseland, Aslet, Amadeo ve Mowinckelleri 
kütüphanede, pirinç beyinden Fransız pencerelere doğru uzanan yağlı 
kahverengi lekenin başında dizili bir halde buldu. Cephedeki askerler gibi, 
o lekeyi aşmak istemiyorlardı sanki. Fluek'i, o ihtilaflı köyü hatırladı. 


"İntihar olamayacağından emin miyiz?" diye sordu Aslet. 


Erskine, Morton'ın saçlarının birazının hâlâ parkede, yapıştığı yerde 
durduğunu gördü. 


"Sion'un gizli ajanları" dedi Berthold Mowinckel. "Soyluların arasına 
yıllardır bu kadar derinden sızamamışlardı." 


"Dün gece yemekte tabanca çıkaran kişi gizli Sion ajanı falan değildi" 
diye mırıldandı oğlu. 


"Ne demek istiyorsunuz siz?" dedi Amadeo. 
"Birkaç şiirinizi okudum. “Şiddetin Göksel Hazzı' mı diyordunuz?" 


"Bu temelsiz suçlamaları neden yaptığınızı merak ettim doğrusu; tabii 
kendinizin saklayacak bir şeyi yoksa?" 


"Gülünç olmayın" dedi Berthold Mowinckel. "Merhum abisinin tersine, 
oğlum böyle bir şey yapmaya asla cesaret edemez." 


"Cesaret mi? Hayır. Aptallık mı? Belki." 

"Bu işi erkekler gibi çözmek ister misiniz?" diye sordu Kasimir. 
"Ne demek istiyorsunuz?" dedi Amadeo. 

"Bir düello." 

"Ah, yapmayın" dedi Aslet. 


"Bir düello! Eski kafalılığınız gülünç artık" dedi Amadeo. "Ama yine de, 
neden olmasın?" 


"Silahınızı seçin öyleyse." 

"Bir bakayım. Benim tercihim..." 
"Evet?" 

"Elektrikli bir konserve açacağı." 


"Benimle alay ediyorsunuz!" diye bağırdı Kasimir Mowinckel. Şöminenin 
demirini kapıp Amadeo'ya doğru savurdu; ama demir, az önce odaya 
kimsenin dikkatini çekmeden girmiş ve son anda araya girmiş olan Battle'ın 
böbreklerine geldi, haliyle bir zarar vermedi. "Lord Erskine misafirlerinden 
oturma odasında kendisine katılmalarını rica ediyor" dedi başkâhya. 


Söyleneni yaptılar. Erskine'in babası herkes toplanıncaya dek bekledi ve 
sonra da, "Bu tatsız meselenin en azından bir kısmının sona erdiğini 
bildirmekten mutluluk duyuyorum" dedi. "Kimin sorumlu olduğunu 
biliyoruz. Battle evi araştırdı ve çeşitli eşyaların kayıp olduğunu saptadı. 
Bunlar arasında çok değerli gümüş takımlar ve mücevherler de var. Ayrıca 
bir uşak, bir hizmetçi ve onların şahsi eşyaları da kayıp. Dün gece neler 
olduğu çok açık. Bu iki hizmetli kaçmayı tasarlıyordu, ve hazır giderken evi 
de soymak istediler. Morton onları iş üstünde yakalamış olmalı; onların da 
Morton'ı öldürmekten başka bir seçeneği kalmamıştı. Böyle şeyler sıkça 
yaşanıyor (o bugünlerde. Polis aramaları sürdürecek; çok uzağa 
kaçabileceklerini sanmıyorum." 


"Hangi hizmetliler?" diye sordu Erskine. 
"Godwin ve kız kardeşinin hizmetçisi." 
“Tara mı?" 

"Evet." 


Erskine, Günahkâr'ın adının geçmemesinden dolayı rahatladı; ama yine 
de, "Kaçmış olamazlar" demekten alıkoyamadı kendini. "Kız ondan 
tiksiniyor. Evelyn söylemişti bunu bana." 


"Kızımın, hizmetlilerinin romantik yaşamlarının hesabını tutmaktan daha 
iyi bir uğraşı vardır bence. En azından, umarım vardır." 


"Ona söylediniz mi? Üzülecek." 

"Annen söyleyecek." 

"Bu hizmetlilerden biri Yahudi miydi?" diye sordu Berthold Mowinckel. 
"Ben olsam uşaklarımı kısırlaştırırdım" dedi Bruiseland. 

"Konferans devam edecek mi?" diye sordu Aslet. 


"O delikanlı, tüm kusurlarına rağmen, benim damadım olacaktı" dedi 
Erskine'in babası. "Konferans devam etmeyecek." 


"Neden polise bel bağlıyorsunuz?" diye sordu Amadeo. "O hayvanları 
kendimiz yakalamalıyız." 


Ortam bir anda neşelendi. Çok geçmeden beş faşist, bir arabaya kaç av 
köpeğinin sığabileceğini görmek için hareketlendi. Erskine de onları hole 
kadar izledi; babasıyla yalnız kalmak istemiyordu. Sonra yukarı çıkıp yatak 
odasına gitti, Günahkâr'ı uyandırdı. 


"Çok kötü bir şey oldu. Morton öldü. Biliyorsun, kız kardeşimin 
nişanlısıydı." 


"Kimin yaptığını biliyorlar mı?" diye sordu Günahkâr. Yüzünde herhangi 
bir tepki yoktu. 


"Evdeki iki hizmetli." 
"Hangileri?" 


"Uşak Godwin ve hizmetçi Tara. Bir sürü değerli eşyayı da almışlar 
kaçarken. Babama göre Morton onları yakalamış; onlar da onu öldürüp göle 
atmışlar. Çok korkunç bir şey. Ama rahatlamadım desem yalan olur; çünkü 
—senden saklamayacağım- ilk anda aklıma gelen..." 


"Hayır" dedi Günahkâr. 

"Ne?" 

"Yanlışınız var." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Onlar değildi." 

"Bunu nasıl bilebilirsin?" 

"Gördüm. Yani görmedim, ama duydum. Dün gece oldu." 
"Ne demek istiyorsun? Kimdi öyleyse?" 
"Oiiri yarı ihtiyar züppeydi." 
"Bruiseland mi?" 

"Evet." 


"Hiçbir anlamı yok bunun." 


"Duydum" dedi Günahkâr. 

"Bruiseland ne diye Morton'ı öldürmek istesin?" 
"Şantaj yaptığını düşünüyordu." 

"Morton'a Bruiseland..." 


"Hayır, şişko olan öbür dingonun şişkoya mektup gönderdiğini 
düşünüyordu." 


Bir önceki öğleden sonra kütüphanenin kapısından duyduklarını 
hatırlayınca Erskine'in kalbi neredeyse duracak gibi oldu. Yine de; 
Günahkâr bunu başka yollardan öğrenmiş olabilirdi. 


"Dün gece Tara'yla konuşuyordum" dedi Günahkâr. "Bir yere gitmek 
istediğini falan söylemedi. Zaten kız kardeşin de onun o kütükten nefret 
ettiğini söylüyor." 


"Evet, ama..." 


"Öteki züppeyi kütüphanede halletmişler, değil mi? Peki onları çalarken 
yakalamış olabilir mi? Kütüphaneden ne çalabilirler ki?" 


"Babamın nadir bulunan kitapları var" dedi Erskine; ama evden yaya 
kaçan hizmetlilerin birkaç antik folyoyu yüklenmesi hakkaten saçma 
olurdu. 


"Peki bir de; o yapışkan herif —adı neydi?" 
"Godwin?" 


"O herif bir güvenin kanatlarını bile bükemez. Öteki züppenin suratını 
nasıl parçalayacak o makinede?" 


"Tamam, tamam, bunları kabul ediyorum; ama yine de; Bruiseland? Çok 
gülünç." Sonra kız kardeşinin Casper Bruiseland'den duyduğu bir şeyi 
hatırladı Erskine: Leonard Bruiseland'in karısı sonunda Floransa'ya kaçtığı 
zaman, adam kadının beş köpeğini çıplak elleriyle boğmuştu. 


Yatağın üzerine yığılır gibi oturdu. "Peki ya doğruysa? Ne önemi var? 
Kim ne yapabilir?" 


"Onlara doğruyu söyle." 
"Hadi canım." 
"Peki ya hizmetçi? Ona ne olacak?" 


"Yani oraya gidip, “Hepiniz yanılıyorsunuz, ben ne olduğunu biliyorum, 
Tazıların Efendisini tutuklayın' mı diyeceksin? Bu mümkün değil. Soru 
sormaya başlarlar, kim olduğunu hemen anlarlar —uşak olmadığın da ortaya 
çıkar. Daha da kötüsü, Yahudi olduğunu anlarlar. Söylediklerine aldırmaz, 
senin de komplonun bir parçası olduğunu söylerler. Sonunda kendini 
cinayet işlemek için komplo yapmak falan gibi bir suçlamayla köy 
hapishanesinde bulursun. Tabii Mowinckel ya da Amadeo seni doğrudan 
idam etmeye kalkışmazsa." 


"Bunları biliyorum. Dangalak değilim." 
"İyi," 

"Benimle gelmen lazım." 

"Ne?" 


"Gidip tek başıma söylersem onlara mahvolurum. Ama sen de gelirsen, ne 
yapabilirler ki?" 


"İlke olarak, evet, seni hapse atmalarına engel olabilirim. Ama yine de, 
aynı soruları sorup, aynı yanıtları alırlar. Ailemin evine Doğu Yakası'ndan 
bir Yahudi getirdiğimi nasıl itiraf edeceğim? Hem de başka zaman yokmuş 
gibi, tam da bu hafta? Bunu nasıl açıklarım?" 


"Peki ya kız kardeşin? Manitasını gebertenin o şişko amcık olduğunu; 
ama cezayı hizmetçisinin çekeceğini öğrenirse ne olacak? O ne yapmanı 
isterdi?" 


"Kötü bir örnek bu. Kız kardeşim ne kendisi, ne de bir başkası için neyin 
iyi olacağını bilemez. Peki ya bunun yol açacağı sıkıntılar? Ben 
çalışmalarımı nasıl yürüteceğim? Bu olaydan sonra ne yapacağım?" 


"Başka yol yok." 


"İmkansız." 


Günahkâr bir anlığına Erskine'in gözlerinin içine baktı, sonra da onu 
omuzlarından yakalayıp sırtüstü yatırdı; Erskine'in bacakları yatağın 
kenarından sarkmıştı. Günahkâr yataktan indi, halının üzerinde diz çöktü, 
Erskine'in pantolonunun düğmelerini çözdü, Erskine'inkini çıkarıp ağzına 
aldı. Erskine kıpkırmızı oldu. 


"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" diye fısıldadı. 


Günahkar cevap vermedi. Erskine inledi ve hırçın bir çocuk gibi 
avuçlarını yatağa vurdu. Günahkâr küçük parmağının ucunu Erskine'in 
kıçından içeri itmeye başladı. Bu kadarı fazla geldi; Erskine kalkmaya 
çalıştı, ama Günahkâr, tıpkı Caravan'in önünde yaptığı gibi onu itip geri 
yatırdı. Artık Erskine'in pantolonu dizlerine kadar inmişti. Günahkâr ayağa 
kalktı, tuvalet masasından bir tutam jöle aldı ve Erskine'i rahatça 
yüzükoyun çevirdi. Dışarıda av köpekleri havlıyordu. 


Günahkâr, kız kardeşine davrandığı gibi kibar davranmaya çalıştı 
Erskine'e; ama yine de Erskine çok geçmeden gömleğinin üstünden kolunu 
ısırırken buldu kendini. Yanaklarından gözyaşları sel gibi iniyordu ve çığlık 
atmamak için büyük mücadele veriyordu. Fluek'teki mağarada 
hissettiklerini hissediyordu; ama bu kez diseksiyon masasındaki tavşandı — 
pis bir elle küçük kalbi sıkılan kendisiydi. Bu anı binlerce kez hayal etmişti; 
ama sadece soyut olarak hayal etmişti —şimdi hayali gerçek tarafından 
sikiliyordu. 


Ama acıya rağmen, Günahkâr hızlı hızlı soktukça, Erskine giderek doruğa 
yaklaşıyordu. oAynı zamanda testislerinden beynine kadar bütün 
hücrelerinde yaşanan yoğun, çılgınca bir sürecin farkına vardı Erskine. 
Artık anlıyordu; ne zaman bir hücre bölünse, onun kodeksinden yeni bir 
kopya yapılıyordu: bütün haritalar, şemalar, çizelgeler, hiyerarşiler, 
prosedürler böyle işliyordu. Ara sıra hata yapılmıyor değildi; ama çoğu kez 
bu hata düzeltiliyordu. Oldu da bir hata gözden kaçtı; işte o zaman hemen 
her şey olabilirdi: hipotalamusunun zengin toprağında patates fışkırır gibi 
tümör çıkabilirdi, ya da oğullarının gözlerinin olması gereken yerde, dişleri 
olabilirdi. 


Elbette, omuzlarından kanat da çıkabilirdi; ya da büyüyünce at kestanesi 
büyüklüğünde kurşunları elleriyle yakalayan oğulları olabilirdi. Fakat her 
olasılıkta, bir şeyler ters gidebilirdi; kâtipler bu yüzden bu kadar 


ihtiyatlıydı. Ama, şimdi, ilk kez, şunu merak etti: o küçük kâtiplerin bir 
seçeneği var mıydı? Bir hatayı düzeltemedikleri zaman, bu her defasında 
artan bir dikkatsizlik miydi, yoksa bazen kasıtlı bir kumar mıydı? Titiz bir 
kopyacı, saygın, sorumlu bir insan, bir düzensizlik, bir günah fark edince 
sonucun bir tutam meleklere has tüy mü, yoksa cerahatli bir guatr mı 
olacağını bilmediği halde onu kendi haline bırakıyor olabilir miydi? Bütün 
bu güvenilmez belgeler kütüphanesi saçılmak üzere penisinin dibinde 
toplanırken ve Günahkâr'ın da güçlü bir orgazma doğru yaklaştığını 
hissederken, Amadeo'nun faşizmin "yeni bir insan" yaratacağından 
bahsettiğini hatırladı. Ve gerçekten yeni bir şeyler yapma yeteneğine sahip, 
doğuşunun değer olduğu tek yeni insan, aslında Amadeo ya da diğerlerinin 
istediği gibi değil; kusurlu ve okunaksız olanda kurtuluşu bulabilecek olan 
insandı— ve Erskine o yeni insanın burada, bu yatakta döllenip 
doğabileceğini anladı. Gözlerinden bir daha yaşlar boşanırken coşkuya 
kapıldı ve Günahkâr'ın da onunla birlikte bu coşkuya kapılmasını istedi. 
Böylece el ele tutuşurlar ve gidip Morton'n ölümüyle ilgili gerçeği 
söyleyebilirlerdi. Ve sonra neler olacağını kim bilebilirdi? Hazırdı. Tam o 
sırada yatak odasının kapısının gıcırtıyla açıldığını duydu; ardından 
Millicent Bruiseland'in sesi geldi. 


"Tam şüphelendiğim gibi!" 


Erskine'in kalbi fare kapanına yakalanmış bir ayak gibiydi. Günahkâr 
durma belirtisi göstermedi; Erskine'in de onu üzerinden atacak gücü yoktu. 
O yüzden çaresizlikle ikisinin üstüne bir çarşaf çekmeye çalıştı; ama kolları 
kilitlenmişti. 


"Herkese söyleyeceğim" dedi Millicent. Korkuya kapılan Erskine onun 
odadan koşarak çıktığını duydu. Ve tam o anda, son bir acı verici hamleyle, 
Günahkâr görevini tamamladı. 


Delikanlı sahibini itti. Nefes nefese yan yana yattılar. Erskine 
laboratuvardaki olaydan tanıdığı o küçük düşürücü kokuyu duydu. Kendini 
yastık kılıfıyla boğmak istiyordu; ama onun yerine, "Giyin" dedi. "Başkaları 
gelebilir." 


"Ona inanmazlar." 


"Durman gerekirdi!" 


"Hiç fark etmezdi." 


"Kes sesini." Erskine bir sabahlık giydi. "Yıkanacağım." Günahkâr'a 
bakamıyordu. Tekdüze bir sesle konuşuyordu. İçindeki bir şeyler, bir 
çuvalın içindeki kediler gibi boğulmuştu. İkinci kez aklına Fluek'teki 
mağara geldi. Neden her seferinde işine mâni olunuyordu? Gittins ve kız, 
işbirliği mi yapmıştı? "Eğer bu... Bu yaptığın beni bir şeye ikna etmek 
içindiyse, işe yaramadı. Ben senin gece kulübü oğlanlarından biri değilim." 


"Hoşuna gitti." 

"Kes sesini." 

"Anlamadığımı mı sanıyorsun?" 
"Kes sesini." 

"Şu ne peki?" 


Günahkâr bir şeyi işaret ediyordu. Erskine başını aşağı doğru çevirdi. 
Gömleğinin ucunda ıslak bir leke vardı ve göbeğinin altındaki apış arası 
tüylerinden beyaz özsu damlıyordu. Millicent Bruiseland'in gelişiyle o 
kadar dehşete kapılmıştı ki, yaşadığı o boğuk, amaçsız orgazmı fark 
edememişti bile. Hemen sabahlığın önünü örttü ve kuşağını sıkıca, 
karmaşık bir düğümle bağladı. Aklına Avustralyalı şaşkın orkide geldi; arı, 
bir dişi sandığı için çiçeğe boşalır —hatta seçim hakkı varsa, çiçeği seçer. 


İki saat sonra banyodan çıkıp odasına döndü. Günahkâr gitmişti; ama oda 
hâlâ kokuyordu. Giyindi. Koridorda annesiyle karşılaştı. Kadın, sanki 
pantolonda unutulup onunla birlikte yıkanmış bir şey gibi görünüyordu. 


"Senin ufaklık arabana binip gitti" dedi. 

"Ya, evet, öyle yapmasını söyledim." 

"Bunu ne diye yaptın Philip?" 

"O... Londra'da yapması gereken önemli bir iş vardı." 
"Böyle bir zamanda mı?" Gözleri kıpkırmızıydı. 


"Evet." 


"Bayan Erskine!" diye seslendi koridorun ucunda beliren Millicent 
Bruiseland. 


"Şimdi olmaz Millicent." 

"Ama oğlunuzla ilgili çok önemli haberlerim var." 

"Ne zaman olmaz ki." 

"Ama kesinlikle, kesinlikle yemin ederim ki, bu kez..." 


"Tanrı aşkına kızım, sen bile, şimdi senin o bitmek bilmez rezilliklerinin 
zamanı olmadığını bilecek yaştasın" diye bağırdı Erskine'in annesi. "Sen de, 
annen de, baban da utanmalısınız. Git odana." 


Millicent Bruiseland öfkeyle Erskine'e baktı, sonra koşarak gitti. 
Erskine'in annesi sakinleşmeye çalıştı, sonra da, "Peki araba gittiyse" dedi, 
"sen nasıl eve gideceksin?" 


"Trenle" dedi Erskine. 
"Trenden nefret edersin." 


"Ya, anne, ne önemi var şimdi?" diye bağırdı Erskine ve onu itip 
merdivenlere yöneldi. Günahkâr'ın Londra'ya giderken içinden en çok neye 
güleceğini merak ediyordu —Erskine'in ne kolay teslim olduğuna mı, yoksa 
o sırada çıkardığı insanlık dışı iğrenç seslere mi? Aslına bakarsanız o sırada 
Camberley'i geçen Günahkâr Erskine'i falan düşünmüyordu; Casper 
Bruiseland'in önceki gece gözlem odasında söylediği bir şeye takılmıştı 
aklı. Erskine'le yaptıkları seks öncesi sohbet aklına getirene dek, 
Polonya'nın bal likörüne gömülüp kalmış bir sözdü bu —Casper babasından 
para sızdırmak için yeni, zekice bir plan yaptığından bahsetmişti. 
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Tara Southall'ın rahat divanında oturmuş çayımı yudumlarken, "Kevin, 
biraz konsantre olman lazım" diye düşünüyordum. Eğer "Philip Erskine" 
araması yaparken, bir yandan da Stuart'la gevezelik etmiyor olsaydın, 
Hitler'den mektup alan bilim adamı ile Berkshire'daki kent planlamacısının 
aynı kişi olduğunu fark edebilirdin. Eğer Wikipedia sayfalarını atlaya atlaya 
okumaya alışmış olmasaydın, planlamacının kesin bir ölüm tarihi olup 
olmadığını da hatırlayabilirdin. Ayrıca Ariosofist komplolarını saplantı 
haline getirmiş olmasaydın, Seth Roach'un cesedini bulmak üzere cani bir 
Galli tutan kişinin, seksen dokuz yaşındaki Philip Erskine olduğu sonucuna 
varman çok vaktini almazdı. 


1957 yılında, ölümüne yol açan ikinci kalp krizinden kısa bir süre önce 
Edgar Aslet Doğu Berkshire Bölge Planlaması komitesine seçildi. 
Komitenin önerilerini hayata geçirecek yetenekli gençler önermesi 
istenince, arkadaşlarının oğulları arasından en uygun olduğuna inandığı —bu 
tuhaf sosyal konut fikrini dizginleyici muhafazakâr katkılarda 
bulunabileceğini düşündüğü- kişiyi seçti. Fakat Philip Erskine ile yaptığı 
ilk görüşme sonucunda Aslet, gözleri parıldayan bu evanjelisti hükümetin 
Yeni Kentler politikası için uygun bulmakta güçlük çekti. Erskine hiç 
durmadan Balfour Pearl adlı bir Amerikalının fikirlerinden söz ediyordu; 
1949 yılında Manhattan'daki bir galada şans eseri tanıştıktan sonra onu dost 
ve kılavuz edinmişti. (Ne Ahenk Algısı: Philip Erskine'in Hayatı, ne de 
Çalışmalarıma Bakın: Balfour Pearl ve New York'un Düşüşü, bunun hangi 
gala olduğundan bahsetmiyor.) Pearl, odalavereyle (o hükümetten 
uzaklaştırılmıştı ve vaktinin çoğunu Los Angeles'ta geçiriyordu; ama 
fikirleri her zamanki gibi etkileyiciydi ve Erskine de bu fikirleri güney 
İngiltere'de uygulamaya kararlıydı. Çünkü kaleme aldığı bir raporda 
belirttiği gibi, güney İngiltere'de, on yıllık hızlı bir konut inşası sürecinden 
sonra bile, "iyi ailelerimizi karanlık, kalabalık, ahlaken yıkıma uğramış 
şehirlerden kurtarmaya ve onları, kent ile kır yaşamının en çok istenen 
niteliklerini birleştiren rasyonel, yeni yerleşim bölgelerine taşımaya yönelik 
kesin bir ihtiyaç" hâlâ vardı. Artık kırk yedi yaşına gelmiş olan Erskine'in 
tecrübesi halen yok denecek kadar azdı; ama coşkusu ve bilgisi o kadar 
etkileyiciydi ki, komite çok geçmeden onu Hungerford'un güneyinde inşa 


edilecek olan Yeni Kent'in başına geçirdi. Bölge tarihçileriyle yaptığı 
konsültasyonlar sonucunda (Ahenk Algısı yine bunun ne zaman olduğunu 
söyleyemiyor) Erskine, bu yeni yerleşime pek bilinmeyen bir Orta Çağ 
köyünün adını vermeye karar verdi: Roachmorton. 


Galli'yle Claramore ziyaretimizden üç dört saat sonra yaptığımız gibi, 
arabayla Roachmorton'a girdiğiniz anda gözünüze ilk çarpan şey, dev döner 
kavşakların çokluğu olacak. O kadar çoklar ki, yol sistemi kentin yararına 
değil de, sanki tam tersi amaçla kurgulanmış. Fakat Roachmorton'da döner 
kavşaklardan çok daha fazlası var. Nüfusun elli binin altında olması 
öngörüldüğü halde, Erskine, Roachmorton'ın, Yeni Delhi gibi —tasarımcısı 
Edwin Lutyens'e en az Balfour Pearl kadar hayranlık duyuyordu- bir şehrin 
ışıltılı ihtişamına biraz olsun sahip olması gerektiği inancındaydı. (Erskine, 
1948'deki ölümünden önce Lutyens'le tanışamadığına pişmandı; ama O 
tarihte en azından Lutyens'in kızı Elizabeth'le, Evelyn'in yakın arkadaş 
olması sayesinde tanışmıştı.) Bu yüzden Roachmorton, devlet binalarının 
klasik bir tarzda, tıpkı bir dil bilgisi tablosundaki maddeler gibi, geniş 
ağaçlıklı bir bulvar boyunca sıralanması nedeniyle İngiliz kentleri arasında 
neredeyse eşsizdir. Ayrıca savaş sonrası kurulan birçok belde eğlence 
mekânlarından yoksun olmasıyla ünlüyken, Roachmorton'ın gurur 
kaynakları arasında bir boks ringi (Premierland), bir pub (Caravan), bir işçi 
kulübü (BÜK) ve bir de otel (Hotel de Paris) vardır; bunların hepsi, aynı 
titiz tarihçiler tarafından daha sonraki çağların "miras" ve "süreklilik" 
diyeceği duyguyu vermek üzere adlandırılmıştır. Ayrıca St Panteleimon 
Hastanesi, Gittins Entomoloji ve Filoloji Müzesi ve belirgin bir şekilde kır 
evi üslubuyla inşa edilmiş kırmızı tuğla ve mermerden bir belediye binası 
vardır bu kentte. Belediye binasının içinde çok sayıda kitap barındıran bir 
halk kütüphanesi bulunur; buraya gelenler, aşağıda "Göl" diye anılan büyük 
bir yapay göl görürler. Brasilia'nın tasarımcısı Oscar Niemeyer gibi Erskine 
de plan yapmadan önce sahayı ziyaret etmeyi reddetmişti; o yüzden kentin 
neredeyse yarısının tamamlanmış olduğu 1961 yılına kadar Roachmorton'a 
ayak basmadı. O tarihe kadar tutku dolu vizyonu İnşaat Bakanlığı'ndan da, 
The Times'ın başyazarından da özel övgü almıştı. Fakat ilk iyimser 
sakinlerin kente gelmesinden sadece birkaç ay sonra, kent halen üretici 
garantisi kapsamındayken, şikayetler başlamıştı. 


Sözgelimi Roachmorton'da okula farklı bir yoldan gitmeye çalışmak 
imkânsızdı. Kentteki binlerce evin her biri için, daha büyük caddelere 


açılan matematiksel açıdan optimum özgül yollar vardı ve bu yolu 
reddetmek gibi sapkın bir seçim yapmak, genellikle on dakikalık bir 
dolanmayı gerektiriyordu. O yüzden kent sakinlerinin evleri civarında yakın 
komşuları dışında birileriyle karşılaşması zordu. Fakat bu, merkezde daha 
da zordu: geniş bulvar üzerinde belediye sarayına doğru yorgun argın 
yürürken, tıpkı bir Kutup balıkçısı gibi, uzaklarda bir arkadaşınızı 
görebilirdiniz; ama karşılıklı sohbet edebilmek için, tıpkı kentin kendisi 
gibi, ayrıntılı bir plan yapmak gerekirdi. Bir anlık dikkatsizlik, ön 
kapınızdan birkaç sokak ötede kaybolmanıza yeterdi; çünkü her küçük avlu 
birbirinin tıpkısıydı. Roachmorton'a günlük gezi yapmaya kalkanlar, çok 
sayıda çıkmaz sokağı olduğu için kendilerini labirentteymişcesine dolanıp 
dururken bulur, nihayetinde son treni de kaçırırlardı. Mahremiyet için evler 
yanlarındaki prefabrike evin çıplak duvarına baktığından, pencereden dışarı 
bakmanın da pek keyif verdiği söylenemezdi. Diğer yandan hemen her 
ailenin görüş hattında mutlaka bir kusur tespit etmek mümkündü; 
sözgelimi, bir köşede durup, karşı evin üst kattaki yatak odasını doğrudan 
görebilirdiniz. Doğal olarak bunların hepsi klostrofobi yaratıyordu; ama 
yine de kimse, sırf devasa Caravan'da bir iki yudum bir şeyler içebilmek 
için otobüse binmek istemiyordu. Konut alanları yakınlarında bir pub ya da 
dükkân yoktu; ne de olsa merkezde cömertçe sunulan seçeneklerin onlara 
olan ihtiyacı ortadan kaldırmış olması gerekiyordu. Geçen her gün 
Erskine'in hiç beklemediği ve ele almaya da pek heves duymadığı birçok 
yeni sorun getirirken, Roachmorton'ın ilk sakinleri, kendilerini sürgüne 
gönderilmiş gibi hissettiklerini bildirdiler. Tara Southall'ın evine misafir 
olduğumuzda, ne demek istediklerini çok iyi anladım —çevredeki sokaklar o 
kadar cansızdı ki, insan kale ağı büyüklüğünde örümcek ağları görmeyi 
bekliyordu. 


Claramore Hotel'de öleceğime neredeyse kesin olarak emindim. Sonuçta 
Galli ona bir yararım kalmadığı anda beni topuğuyla ezip geçecekti. Aranıp 
duruyorduk; ama ipucunun gölgesini bile bulamıyorduk. (Galli ısrarla Seth 
Roach'un o civara gömüldüğünü düşünse de, böyle olduğunu gösteren 
hiçbir kanıt yoktu.) Sonunda otelin barına girdik; oranın da, eski evin geri 
kalanı gibi, tamamıyle ticarileştirilmiş olmasını bekliyorduk. Ancak özgün 
kitap rafları yerli yerinde duruyordu. Broşürdeki ifadeyle; "dönemi 
hatırlatacak şekilde" korunmuştu; aynı Julius Morton cinayetiyle ilgili 
gazete kupürlerinin çerçeveli arşivi gibi... Bir pazarlama kongresi nedeniyle 


otelde bulunan kalabalık bir grup, kuşluk vakti domates sularını içip 
gevezelik ederken, ben de on dokuzuncu yüzyıla kadar uzanan ağır, ebrulu 
ziyaretçi defterleriyle dolu bir rafı elden geçirdim. Ve işte —tıpkı dünyanın 
en büyük dedektifi Batman'in yapacağı gibi— "Roachmorton, Berkshire"dan 
gelen "T.S." adlı birinin, 1951 ile 1999 yılları arasında her yaz Claramore'a 
geldiğini bu sayede öğrendik. Elbette o sırada Roachmorton'ı duymamıştım; 
Philip Erskine'le alakası olduğunu da bilmiyordum. Ama Galli hepsinden 
haberdardı; ve Evelyn Erskine'in kaçak hizmetçisinin adını da biliyordu. 


Önce telefon rehberlerini denedik. Ama Tara Southall hâlâ, teoride, 
cinayetten aranıyordu; o yüzden orada gerçek adıyla yaşıyor olamazdı. 
Aslında onun hayatta olduğunu düşünmek için de bir neden yoktu. Yine de 
televizyonda ipucu dedikleri şeye elimizdeki en yakın şey buydu; biz de 
otelden ayrılıp doğuya, Roachmorton'a doğru yola koyulduk. 


Yolda giderken, Tara Southall gerçekten hanımının abisinin kentinde 
yaşıyorsa —ki bu olacak iş değildi aslında—, o zaman Philip Erskine'in onu 
oraya yerleştirmek için bizzat nüfuzunu kullanmış olması gerektiğini 
düşündüm. Cumbernauld'da yaşayan merhum halamdan biliyordum; Yeni 
Kent'lerden birinin kurulum aşamasında görevli birisi, bir arkadaşına ya da 
akrabasına ev bulmak için nüfuzunu kullanacak olursa, o zaman o arkadaş 
ya da akraba oraya ilk taşınan sakinler arasında olmalıydı. Ve taşınan ilk 
sakinler, belli nedenlerle, hep birlikte tek bir küçük bölgeye yerleştirilirdi. 
Eğer o bölgeyi bulabilirsek, kentin ilk açılışından bu yana orada yaşayan 
doksan yaşlarında kadınların var olup olmadığını da bulabilirdik. Tüm bu 
bilgiye ulaşmak büyük olasılıkla hacker'ların "pretexting" dediği işlemi 
gerektirecekti —ki, bu da beni aşıyordu; ama tahmin ettiğim gibi, Galli'yi 
aşmıyordu. Gerçekten de Galli'nin Roachmorton''n genç emlak 
yöneticisinin ofisinde on dakika geçirmesi yetti. Beni direksiyonuna 
kelepçelediği arabaya döndüğünde, Galton İlkokulu'nun karşısında Tara 
Smith adlı doksan bir yaşında birinin oturduğunu söyledi. (Kaçma fırsatını 
bir daha yakalayamamış, Galli'yi polis Claramore'a gelene kadar oyalamayı 
da başaramamıştım. Dürüst olmak gerekirse, onu oyalamam gerektiğini bile 
unutmuştum —birkaç kere kendimi soruşturmamızın gidişatından keyif 
alırken yakaladım; sanki tutanla tutsak değil de, iş ortağıymışız gibi. Bence 
bazı yaklaşımlarımdan samimiyetle etkilenmiş bile olabilir. Bilmiyorum. 
Her neyse, polisin sonradan Galli'nin arabasını mobese kameralarından 
tespit edeceğini umdum; ama Roachmorton'a vardığımızda bizi bekleyen 


yoktu. Kimbilir, belki de Stuart gerçek bir maceranın içine düştüğünden 
çocuklar gibi heyecana kapılmış, polisleri kendine inandıramamıştır...) 


Pembe kapıyı açan kadına, "Siz Tara Southall mısınız?" diye sordu Galli. 
Saat dört civarıydı. 


"Evet" dedi kadın. "Siz kimsiniz? Hem bu koku da ne?" Kadının uzun 
saçları vardı ve çene kemikleri sayesinde yüzü aşırı yaşlılar gibiydi. 
Arkadan belli belirsiz çocuk parkı sesleri geliyordu. 


Galli bir ara benim konuşmamın daha iyi olacağını söylemişti; tutuk 
tavırlarımın yaşlı bir kadını rahatlatacağı düşüncesindeydi. "Benim adım 
Kevin, ve bu da, u, arkadaşım. Buraya, belki bize kibarlık edip, Seth Roach 
hakkında bir şeyler anlatırsınız diye geldik. Koku da benden geliyor ne 
yazık ki. Hemen gitmez; ama ben gittikten sonra sprey falan sıkabilirsiniz." 


"Biliyor musunuz, yıllardır beni kimse gerçek adımla çağırmadı. Southall. 
Battle öldükten sonra kimseden duymadım ismimi. Başka birilerinin 
bildiğini de sanmıyordum." 


Bizi içeriye davet edip oturacak yer gösterdi, sonra da çay yaptı. Odada 
hafiften bir ekşimtrak süt kokusu vardı. Şömine rafı küçük porselen 
tilkilerle doluydu. Söyleyebildiğim ilk şey, "Bugün buraya gelmeden önce 
Claramore'a uğradık" oldu. 


"Sıram trenle yolculuk edemeyecek kadar kötüleşmeden önce her yıl 
giderdim oraya. Keşke yanıp kül olsaydı." 


"Ne oldu orada?" 
"Çok şey oldu orada." 
"Ama 1936 yılında ne oldu?" 


Şaşırdı. "Ne demek istiyorsunuz? Ben de biliyorsunuz sandım. Beni bu 
kadar zaman sonra böyle bulduğunuzu zannettim." 


"Pek bir şey bilmiyoruz." 
"Ama zavallı Morton'ı biliyorsunuz." 


"Evet." Gazete kupürlerini okumuştum. 


"Bruiseland yaptı. Sebebini hiç öğrenemedim. Yataktaydım ben o sırada." 


William Erskine, diye açıklamaya başladı Tara, onu sabahın ikisinde 
uyandırmış, giyinmesi için beklemiş ve onu sessizce kütüphaneye, 
Bruiseland ile Alex Godwin'in yanına götürmüştü. Her taraf kan içindeydi. 
İki hizmetliye evi terk edecekleri, Londra'ya gidip farklı isimlerle 
yaşayacakları söylenmişti. Bütün eşyalarını yanlarına alacaklardı; biraz da 
mücevher alacaklar, ama hemen satmayacaklardı. Eğer sorun çıkarırlarsa 
başlarına gelecekler belliydi: Julius Morton'ı öldürmekten suçlanacak ve 
kesin idam edileceklerdi. 


Korkuya kapılıp kafası karışan Tara zar zor cesaretini toplayıp 
Godwin'den ayrı gitmeyi yeğlediğini söylemişti; ama Erskine, ayrı ayrı 
yaşamalarına izin olmadığını, yoksa ikisinden birinin diğerine haber 
vermeden polise gitmeye kalkışabileceğini, zaten beraber kaçmayı 
planladıkları için durumun onlara fazladan bir sıkıntı vermemesi gerektiğini 
açıkladı. Godwin memnun görünüyordu. Erskine üst kata çıkıp çantalarını 
hazırladı, sonra aşağı indi, onları arabaya bindirip Londra'ya götürdü; 
giderken de yolda tekrar tekrar Bruiseland ile kendisinin Hampshire'daki 
bütün yargıç ve polis amirlerini tanıdığını hatırlattı. Londra'ya varınca 
onlara, yeni bir iş ve kalacak yer bulana kadar, bir pansiyonda birkaç hafta 
kalmalarına yetecek kadar para verdi. Sonra da Claramore'a doğru yola 
çıktı; gün ağarmadan dönmüş olmayı planlıyordu. Fakat pansiyonda yer 
bulmak için vakit çok geçti; o yüzden Tara ile Godwin parkta sabahlamaya 
karar verdiler; ama Godwin hemen —kızın kalçalarını avuç avuç ıslak 
toprağa bulayarak— Tara'ya zorla sahip olmaya kalkıştı. Tara da her şeyi 
bırakıp, üzerindeki elbiselerle kaçtı. Garlicklerin Kensington'daki evine 
yürüyerek vardığında topuklarına kan oturmuştu; Evelyn'in arkadaşı 
Caroline dışarı çıkana dek sokakta bekledi. Caroline'ın yanına koşup 
Evelyn'e nerede olduğunu haber vermesi için yalvardı. Başka da bir şey 
söylemedi; çünkü Erskine ve Bruiseland'in şerrinden korkuyordu. 


"Böylece tekrar Londra'ya dönmüş oldum. Yıllarca Spitalfields'de, küçük 
bir dairede yaşadım; herkese kendimi Tara Smith diye tanıttım. Hatta savaş 
sırasında bir gençle tanıştım, nişanlandık; ama benim kim olduğumu 
öğrendi ya da öğrenecek gibi oldu, o yüzden nişanı bozmak zorunda 
kaldım. Gizlice araştırmış falan da değildi. Kötü talih sadece. Her neyse, bu 
rezil yer inşa edildiği sırada yaşlı Lord Erskine layığını bulmuştu; o yüzden 


Evelyn gelip biraz daha hoş bir yerde yaşamak isteyip istemediğimi sordu. 
Abisinin çalıştığı bir yermiş; ama yine de sorun çıkmazmış. Daha iyisi 
gelmiyordu aklına, benim de gelmiyordu; o yüzden tamam dedim. O zaman 
benim için abisine mektup yazdı, abisi de bana bir ev satın aldı. Bütün 
arkadaşlarımı bırakıp buraya taşındım. O zamandan beri de bin pişmanım." 
Hikâyeyi anlattığı için rahatlamış görünüyordu. 


"Philip Erskine'e ne oldu?" 


"Amerikalı bir kızla evlendi. Adını hatırlamıyorum. Ama zengindi; ailesi 
diş macunundan servet yapmış dediklerine göre." 


"Hayır, demek istediğim..." Gergin bir tavırla Galli'ye göz attım. "Şimdi 
nerede?" 


"Yaşlı kulampara öleli otuz yıl oldu yavrum. Buralarda bir yere gömüldü." 


Erskine kendi ölümünü yalandan sahnelemiş olabilir miydi? Hayır, dedim 
kendi kendime; son yirmi dört saatin ölçüleriyle bile bu mantıksızdı. Ama o 
zaman da elimde hiçbir teori kalmıyordu. 


"Peki, ya Evelyn'e ne oldu?" 


"Ronald Slater adlı telsiz işiyle uğraşan tatlı bir adamla evlendi. Çok 
paraları yoktu ama; o yüzden işler sonuna doğru biraz tatsızlaştı. Sonra o da 
öldü. O günlerden bugüne kalan tek kişi benim." Aslında, daha sonra Ahenk 
Algısı'ndan öğrendiğime göre, "dodekafonist" Evelyn Erskine besteci olarak 
kariyer yapmaya çalışmış, Hammer adlı bir film şirketinin korku filmleri 
için beste yapıp geçimini kazanmaya uğraşmış, sonunda kendini BBC 
Radyofoni Atölyesi'nde bulmuş, orada sintizayzırlarla o zamandan bu yana 
kimsenin bir daha yapamadığı işlere imza atmıştı. 1942 yılında babasının 
gizli günlükleriyle dolu bir bavulla Cebelitarık'a kaçan, bir İngiliz gemisine 
yakalanıp Man Adası'nda altı ay hapis yatan ve sonunda Londra'da 
heykeltıraş olarak yeni bir hayata başlayan Kasimir Mowinckel'le uzun 
süren bir ilişkiye de o dönemde girmişti. 


"Peki ya Seth Roach?" diye sordum, sesim çatlayarak. Çünkü o an fark 
ettiğim üzere, Galli bu sorunun yanıtını alır almaz, sadece Kevin Broom 
değil, Tara Southall da fuzuli olacaktı. 


"Ah, tabii, sizin asıl öğrenmek istediğiniz oydu, değil mi?" dedi yaşlı 
kadın. "O delikanlı... Biliyor musunuz, Evelyn onunla ilk kez tanıştığında, 
ki Morton'ın ölümünden bir önceki bahardı, bana gelip şöyle demişti: “Bu 
yakışıklı küçük haydut hepimizin hayatını değiştirecek. Eminim bundan. 
Abiminkini değiştirmiş bile; nasıl olacağını bilmiyorum ama, benimkini de 
değiştirecek.' Sonuçta değiştirmedi aslında. Kimse için hiçbir şeyi gerçekten 
değiştirmedi. Çok yazık oldu ona. Olanları hepimiz sır olarak saklamak 
zorunda kaldık, elbette. Ama ona yazık oldu." 
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Commercial Yolu üzerindeki Premierland Boks Kulübü'nün önüne hayatı 
boyunca üç kez gelmişti Erskine. İki yıl önce buraya ilk kez geldiğinde, son 
derece büyük, gürültücü bir kalabalıkla karşılaşmıştı. Ya da o öyle olduğunu 
sanmıştı; çünkü söz konusu kalabalık aslında, insani varoluşun ürkek, şeffaf 
bir söylentisinden başka bir şey değildi. Kalabalık denen şeyin gerçekten ne 
olduğunu şimdi, bugün, beş yüz milyon kindar Doğu Londralı'nın iç içe 
geçmiş gücü onu sıkıştırıp, bir sigara kalınlığına getirdiğinde anlamıştı 
Erskine. Claramore'daki yakışıksız durumdan bu yana başka insan 
bedenlerinin sıcaklığından duyduğu tiksinti eskisine göre kat be kat 
artmıştı; ve şimdi o sıcağın içinde pişiyordu: hep bir ağızdan, "Geçmelerine 
izin vermeyeceğiz!" ve "Kahrolsun Mosley!" ve "Bir, iki, üç, dört, beş, 
Mosley olacak leş!" diye bağıran İrlandalı liman işçilerinin, çıplak ayaklı 
öğrencilerin, dişsiz sarhoşların, pis hırsızların itiş kakışı altında eziliyordu. 
Havada kızıl bayraklar ve çarşaftan pankartlar uçuşuyordu. Çocuklar daha 
iyi görebilmek için lamba direklerine tırmanmış, hamile annelerse, iki 
yandaki isli apartmanların pencerelerinden aşağı sarkmıştı. Umutsuzca 
omuz ata ata, Commercial Yolu'ndan aşağıya tıklım tıkış dolu bir aralığa 
doğru ilerlerken, Erskine buraya gelmekle çok saçma bir iş yaptığını 
düşündü. Geçen hafta gazetede Karagömleklilerin Doğu Yakası'nda bir 
yürüyüş yapmayı planladıklarını okuduğu zaman, bir sürü Yahudinin kavga 
çıkarmak için buraya geleceğini tahmin etmişti; ve özellikle bir Doğu 
Yakası Yahudisinin, politikayla alakası olmasa bile, böyle büyük bir 
kavgayı es geçemeyeceğini biliyordu. Whitechapel'a o yüzden gelmişti; 
şans eseri o Yahudiye rastlama umuduyla... Eh, büyük salaklık etmiş 
olabilirdi; ama en azından tanıdığı kimsenin onu burada görmesi gibi bir 
olasılık yoktu. 


"Gördüğüm bir yüzü asla unutmam." 


Erskine döndü. Karşısında tıknaz bir adam duruyordu. Adamın yanakları 
yara izleriyle kaplıydı, ve ıslak dudakları, çiğ buzağı ciğeri dilimleri gibi 
dolgun dolgundu. Üzerinde pek cakalı duran ucuz bir takım elbise vardı ve 
sandalye ayağına benzer bir şeyi sallıyordu. "O gece maçtan sonra 
Günahkâr'ı kızdıran züppe amcıksın sen. Bir mi, iki yıl mı oldu?" 


"Evet... Sanırım haklısınız" dedi Erskine, gergin bir tavırla. 
"İstediğini aldın mı?" 

Erskine öksürdü. "Pek sayılmaz." 

"Kayıp mı oldun? Seninkiler yolun aşağısında." 


Adam böyle söyleyince bir iki kişi ona kuşkuyla bakmaya başlamıştı. 
Erskine ayaklarından asılı bir halde hayal etti kendini. "Hayır, hayır; ben 
sizin tarafınızdayım." 


"Hadi ya?" 

"Evet." 

"Bundan emin misin koçum?" 
"Kesinlikle." 


"Harika. Geçen sefer doğru dürüst tanışmış mıydık hatırlamıyorum. Adım 
Kölmel." 


"Philip Erskine." El sıkıştılar. 


"Madem bizim yanımızdasın, o zaman yardım etmekten de çekinmezsin, 
değil mi?" diye sordu Kölmel, güler bir yüzle. Bir yandan da sandalyenin 
ayağını avcuna vuruyordu. Hayli kelleşmişti. Kemikli alnının derisi —sanki 
prezervatifi yumruğa geçirmişsiniz gibi— gergin ve solgun görünüyordu. 


"Yardım etmek?" 
"Evet." Kölmel ciddiydi anlaşılan. 


"Hayır, elbette çekinmem" dedi Erskine. "Ben de bu yüzden geldim 
zaten." 


"Cable Caddesi'ne bir barikat kuruyoruz. Köşede bir çöplük var. 
Bizimkiler sana gösterir. Ne alabilirsen al oradan —tahta, teneke, ne olursa. 
Çorbada senin de tuzun olsun, değil mi? Kimsenin senin iki taraflı ajan 
falan olduğunu düşünmesini istemeyiz, ha ha!" 


"Hayır, ha ha!" 


"Görüşürüz sonra" dedi Kölmel, Erskine'in omzunu sıvazlayarak. 


Günahkâr'ın arkadaşı her şeye rağmen, tüm bu kaosun ortasında, nasıl 
oluyordu da bu küçük sadist oyununu oynamaya hâlâ vakit bulabiliyordu? 
Erskine bunu düşünerek, Kölmel'in cellatlarından birinin peşine takıldı. 
Back Church Yolu'ndan aşağı doğru yürüdüler; iki cellat da arkalarından 
geliyordu. Sonra çöplerin döküldüğü yere; iki tekstil fabrikası arasındaki 
çitle çevrili araziye vardılar. Genel olarak kırık dökük eski sandalyeler, 
yayları fırlamış şilteler, kırılmış tabaklar falan vardı; ama balık kılçıkları, 
kabaklar, kızartma yağından göller ve hatta —Erskine fark eder etmez 
tiksindi— bir sokak köpeğinin çürüyen cesedi de eksik değildi. Kükürt değil 
bu, diye düşündü Erskine; resmen cehennemin kokusuydu —şehrin 
böğründeki kabuk bağlamış yaradan, buram buram yükselen parfümdü. Çöp 
yığınının en yakın eğimine tırmanırken, Winchester'da, kriket maçlarında 
uygulayıp kusursuzlaştırdığı bir tekniği kullandı. Söz konusu teknik, hem 
meşgul görünüp, hem de göze çarpmayıp bir anda herkese orada olduğunu 
unutturmaktı —ve gerçekten de, birkaç dakika belli belirsiz bir tahta parçası 
toplama gösterisi yaptıktan sonra, ötekiler kucaklarını molozla doldurup 
Cable Caddesi'ne doğru yola çıktılar ve onun peşlerinden gelip gelmediğine 
bile bakmadılar. Mendilini çıkarıp parmaklarını sildi ve ters çevrilmiş bir 
küvetin üzerine oturup ne yapacağını düşündü. İşte o sırada Günahkâr'ı, 
öteki yandaki fabrikanın yangın merdiveninden inerken gördü; üzerinde 
korsanların giydiği türden dar bir kara gömlek, dişlerinin arasında da bir 
bıçak vardı. 


Günahkâr Ağustos ayında Claramore'dan döndükten sonra, Erskine'in 
arabasını Kölmel'in bir ortağına satmış, o parayla da bir süreliğine kıt 
kanaat idare etmişti. Sık sık içi dışına çıkacakmış gibi hissetse de, 
Erskine'in tuhaf bakımıyla geçen beş ay sonunda, tekrar Caravan'a 
girebilecek kadar eli yüzü düzelmişti. O yüzden paranın büyük kısmı içkiye 
gitti; ama bir kışı daha sokaklarda, ya da St Panteleimon'da geçirmeye 
hevesli değildi. Bu yüzden Ekim ayında, Chelsea'de birilerinin 
"yumrukçulara" nakit para ödediğini duyunca, hemen o gün gitti. Yapması 
gereken neyse yapacaktı. Premierland'da bir unvan maçı yapılacağını ilan 
eden üzeri hiç tanımadığı isimlerle dolu bir poster gördüğünde eskisi kadar 
öfkelenmiyordu artık. Tüm bunlar çok uzun zaman öncesinde kalmış 
gibiydi. Yine de yeniden ringe çıkmakla ilgili rüyalar görüyordu. 


King's Road'da karşısına bir tür askeri baraka çıktı; içinden bir gazete 
ofisine geçiliyordu. Herkes ortalıkta kara gömleklerle koşuşturuyordu ve 
Günahkâr çok geçmeden bunların, adını hem Frink, hem de Erskine'den 
(çok farklı nedenlerle) sıkça duyduğu Mosley'in önderlik ettiği o Yahudi 
düşmanları olduğunu anladı —-ama kolay kazanacağı bir paraydı bu ve zaten, 
insanın seçim hakkı olsa, parasını başka bir Yahudiden değil de, bir Yahudi 
düşmanından alması daha manalı değil miydi? 


Sonunda durup onunla konuşacak birini bulabildi; pala bıyıklı, 
motorsiklet gözlüğü takmış, çok uzun boylu bir herifti bu. Toplantılarda 
düzeni sağlamak için gereğinden fazla güçlü kuvvetli adamları vardı; ama 
Pazar günü Doğu Yakası'nda yapılacak yürüyüş için desteğe ihtiyaç 
duyabilirlerdi. Günahkâr da Doğu Yakası'nı iyi bildiğini, eskiden şampiyon 
bir boksör olduğunu, birkaç şilin karşılığında yumruğunu kana bulamaya da 
çekinmeyeceğini söyledi. Adam üç gün sonra gelmesini söyledi. 


Üç gün sonra geldi; maaşından kesinti bile yapmadan ona kara bir gömlek 
verdiler. Diğer adamlar biraz "oryantal" göründüğüne dair şakalar yaptı. 
Çinlilere değil de, Yahudiye benzediğini kastettiklerini anlayınca, alıp 
getirecekleri bütün domuz pirzolaları yiyeceğini söyledi; onlar da sırtına 
dostça vurup, bu sefer de boyuyla ilgili şakalar yapmaya başladılar. Sabah 
uzadıkça bazıları vakit geçirmek için boks yapmaya kalkıştı ve hiçbirinin 
nasıl dövüşüldüğünü bilmediği ortaya çıktı. Günahkâr bu Karagömleklileri 
pek sevmemişti. Erskine de bir boka yaramayan orospu çocuğunun tekiydi; 
ama en azından bunun farkındaydı. 


Sonunda öğle vakti yürüyüş başladı; ama daha Tower Köprüsü'ne 
varamadan durmak zorunda kaldılar. Royal Mint Caddesi'nin ucunda polis 
atları bir baraj gibi yan yana dizilmiş, linçe hazırlanan semtin kalabalığının 
—Günahkâr'ın Oo şivesini Oo Premierland'den Oo hatırladığı— Oo kükreyişini 
dizginliyorlardı. Mosley henüz gelmemişti. Bir saat kadar oyalandıktan 
sonra, kıdemli yumrukçulardan biri olan Albertson arka sokaklardan 
dolanabilirlerse, barikata öte yandan yüklenip onu kaldırmayı 
başarabileceklerini söyledi: "Bu çıfıtlar başlarına ne geldiğini anlayamadan 
bitiririz işlerini." Günahkâr elbette alternatif bir yol biliyordu; çocukken 
ezbere bildiği bir yoldu bu: bir ara sokaktan aşağı, birkaç dükkânın arkası, 
penceresinden baba evinin içini görebildiği birkaç alçak teras, sonra da 
genellikle kız kardeşiyle saklambaç oynadığı ve Soho, Caravan ve Hotel de 


Paris'in yüksek kaliteli cazibesini keşfetmeden önce semtteki oğlanları 
götürdüğü çöplük. Albertson yolu gösterirse Günahkâr'a fazladan bir altın 
vermeye söz verdi. Günahkâr bu planı çok tutmasa da —barikatı dağıtmadan 
önce kendileri dağılacaklardı; bu arada barikata yolun ortasına park etmiş 
bir kamyon da eklenmişti— kolay paraya hayır demeyecekti. Heriflerden biri 
bir terslik olursa diye ona bir bıçak verdikten on dakika sonra çöplüğe 
iniyordu; hayli korkmuş görünen Philip Erskine'le karşılaştığı yer de 
orasıydı. 


Bıçağı dişlerinin arasından alan Günahkâr ona doğru ilerledi. 
"Sen ne bok yemeye buradasın?" 


"Merhaba. Arkadaşın Kölmel istediği için buradayım." Erskine, keşke 
Günahkâr beni fark etmeden önce onu biraz da izleyebilseydim diye 
düşündü. İki yıl önce Caravan Club önündeki beklenmedik karşılaşmalarını 
hatırladı; neden buluşmalarının çoğu kabus havasına bürünmek zorundaydı? 


"Kölmel mi?" 
"O gönderdi beni buraya." 


"Nasıl yani; o maçtan sonra seni hatırlamış mı?" dedi Günahkâr, sanki 
birinin Erskine'i hatırlaması acayip bir şeymiş gibi. "Hep hatırlar" diyerek 
onayladı sonra. 


Erskine yutkunup, "Ama ben seni arıyordum" dedi. 
"Neden?" 

"Ne diye o üniformayı giydin?" 

Günahkâr omuzlarını silkti. 

"Onların tarafında değilsin değil mi?" 

"Siktir git." 


"Tabii, elbette hayır. Sen kimsenin tarafında değilsin. Parasız kaldın 
herhalde? Peki nasıl oldu da sendeki bir-iki uygunsuz niteliği fark etmeden 
seni aralarına aldılar? Şaşırmadım yine de. Bu tür işler için sıra dışı bir 
yeteneğin var. Claramore'da da çok iyi idare etmiştin." 


"Zor olmamıştı. Sen niye bunlardan giymedin bu arada?" 


"Ah, iki cihanda olmaz. Karagömlekliler saçmalıyor. Bu yürüyüş bir 
gözdağı alıştırması sadece; çünkü daha ciddi bir şey yapmak akıllarına 
gelmiyor. Mosley'in zamanı geçti; o da çok iyi biliyor bunu. Zaten dediğim 
gibi; ben seni arıyordum." 


"Beni arıyordun. Yine. Bu sefer niye?" 


Erskine yere çevirdi bakışlarını. Günahkâr'ın eski alaycılığı kalmamış 
gibiydi; tıpkı yürüyüşündeki sineksiklet aksaklık gibi... Erskine neredeyse 
özlemişti o halini. "O günden beri görüşemedik... Yani Morton'ın olayından 
beri. Bir de emin olmak istedim..." 


"Ee?" 


"Yani, sanırım biraz da istedim ki —kendimi mecbur hissettim— benden 
tiksinmediğinden emin olmak istedim" dedi Erskine. 


"Neden?" 


"Ayrıca bu arada neler yaptığını da öğrenmek istedim" diye telaşla ekledi 
Erskine. "Umarım her şey yolundadır. Kendi adıma; ben böceklerimle 
uğraşıp durdum. Gerçekten etkileyici gelişmeler oldu. Keşke Anophthalmus 
hitleri'yle yaptıklarımı görebilseydin." 


"Sen şu lanet sorunun yanıtını ver" dedi Günahkâr bir sigara yakıp. 
"Benim senin hakkında ne düşündüğüm neden önemli?" 


"Bir süre benim deneğim olmuştun." 
"Senin “deneğin' mi?" 

"Bence çok doğal bir şey insanın..." 
"Ağzında geveleme" dedi Günahkâr. 
"Ne?" 


Günahkâr daha yakına geldi. "Bu sıkıcı. Sen hep sıkıcısın. Ne 
söyleyeceksen söyle. Ağzında gevelemeden söyle; götümün peşinde 
olduğunu söyle, ben de istersen hemen burada vereyim." 


Erskine öksürüp dudaklarını yaladı. "Ben kendimi senin seviyene..." 


"Yapamaz mısın? Hadi bir de şunu dene; belki daha kolay olur. Seni 
siktiğimi, bundan hoşlandığını söyle." 


"Senin bu kadar konuşkan olduğunu hiç bilmiyordum" diye geveledi 
Erskine. 


"Haydi amcık! Söyle gitsin beni niye aradığını —benim senden nefret edip 
etmemem neden önemli onu söyle— bak o zaman sikim de, götüm de 
bıkıncaya kadar senin emrine amade olacak. Söyle. Belki hizmetçiyi 
kurtarmak için çok geç artık; ama bu iş için geç değil." 


Erskine'in tırnakları avuçlarına gömüldü, gözleri de yaşlarla doldu. 


O zaman Günahkâr gülümsedi. Erskine delikanlının gülümsediğini ilk kez 
görüyordu; ve bu hayatında gördüğü en acımasız gülümsemelerden biriydi. 
"Ya da isterseniz Bay Erskine" dedi Günahkâr, "bana aşık olduğunuzu da 
söyleyebilirsiniz." 


Erskine ölmek üzereymişcesine inledi. Günahkâr'sa sıcak, yumuşak bir 
tavırla ona doğru ilerledi ve elini Erskine'in omzuna koydu. Erskine 
Günahkâr'ın gözlerine derin derin baktı. Sonra Günahkâr dizini Erskine'in 
kasıklarına gömdü. Erskine uluyarak moloz ve çamurun içine diz çöktü. 


"Yapamayacağını biliyordum. Bunu yapamayacağını bildiğim için bana 
sahip olabileceğini söyledim. Ve, evet, elbette senden nefret ediyorum 
amcık." Günahkâr sigarasını fırlatıp Erskine'in omzundan sektirdi. Sonra 
da, anlatacak başka dedikodusu kalmamış ev kadınları gibi şen şakrak bir 
sesle, "Eyvallah öyleyse" dedi. 


"Seth Roach!" Günahkâr şaşkınlıkla baktı. Çöplüğün kıyısında iki adam 
duruyordu. Biri Barnaby Pock'tu. "Seni görmeyeli nereden baksan bir asır 
oldu bok herif! Geberip gittiğini söylemişlerdi!" Günahkâr'ın gömleğini 
fark etti. "Ne bok yemeğe giydin onu?" 


"Şu moronun bir arkadaşından çaldım. Eğlence olsun diye." 


İki adam gülüşüp meyilden aşağı inmeye başladılar. 


"Orospu çocuklarına benzemişsin be koçum" dedi Pock. "Böyle giyinince 
yani." 


"Evet. Sıkıldım da. Haydi şunun gömleğini alalım. Ben giyerim." 


"Bu nasıl gelmiş buraya?" diye sordu Pock'un yanındaki. "Hepsinin 
barikatların arkasında kaldığını sanıyordum?" 


"Öncü grup falandır bu kesin" dedi Pock. 
Üçü birden Erskine'in üzerine çöktü. 


"Hayır, lütfen!" dedi Erskine, ayağa kalkmaya çabalarken. "Ben sizin 
yanınızdayım! Mosley'den herkes gibi ben de nefret ederim! O... Uçkuru 
düşük bir gece kulübü düşkünü." Babasının lafı içinde bulunduğu durumda 
pek de etkili olamamıştı. "Kölmel beni barikata yardımcı olmaya 
gönderdiği için geldim buraya." 


"Vay, Günahkâr, duyuyor musun şunu? Kölmel'i de tanıyor" dedi Pock. 
"Bu bok parçası nereden tanıyor Kölmel'i?" 


"Bunun öteki taraftan olduğuna emin misin?" diye sordu Pock'ın arkadaşı. 


"Yiyor musunuz bu numarayı?" diye sordu Günahkâr. "Dinlesenize şunu. 
Konuşmasına baksanıza." 


"Hayır! Yemin ederim! Yemin ederim!" diye inledi Erskine, zarif bir 
şekilde. 


"Bizimki haklı" dedi Pock. Erskine'in arkasına dolanıp kolayca el ense 
çekti. "Al şunun gömleğini." 


Erskine kıvranıp yalvarır, sümükleri Pock'un kirli koluna sürünürken, 
paltosunu, ceketini ve gömleğini üzerinden aldılar; bu arada bir düğmeyi de 
ziyan ettiler. Günahkâr gömleğini çıkarıp attı ve Erskine'inkini giyip, 
genellikle su toplamış kabarcıklarını patlatmak için cebinde bulundurduğu 
çengelli bir iğneyle gevşek bir şekilde kopçaladı. "Gidip bu amcıklardan 
birkaç tane daha bulmak istiyorum" dedi Pock'a. 


"Bunu ne yapalım?" 


Günahkâr omuzlarını silkip arkasını döndü. Erskine dehşetle olup 
bitenleri seyrediyordu; ekim soğuğu çıplak kollarındaki tüyleri diken diken 
etmişti. Günahkâr'ın onu böylece bırakıp gideceğine hâlâ inanamıyordu; 
sonra başını kaldırıp bağırdı: "Hâlâ sahibinim ben senin! Ölünce cesedin 
benim olacak yine! Üstelik çok da beklemeyeceğim seni küçük lepralı 
haydut!" 


"Hadi ya? İyi öyleyse, ben de kız kardeşini siktim" dedi Günahkâr 
arkasına dönüp bakmadan. Pock bu şakaya kikirdedi, sonra da Erskine'in 
böbreklerine bir tekme indirdi. 


Birkaç dakika sonra, Royal Mint Caddesi'nde, tam Albertson 
ayakkabısındaki çamuru silmek üzere eğilmişti ki, kiremitin teki kafasını 
sıyırıp geçti. Hemen geri sıçrayıp çevresine bakındı. Sonra ikinci bir kiremit 
çarptı kaldırıma. 


"Saldırıyorlar!" diye bağırdı yumrukçulardan biri. "Saklanın!" 


"Yapmayın Allah aşkına, bombalanmıyoruz burada" dedi Albertson. 
"Çıkın ortaya." Ama mide boşluğuna oturan üçüncü kiremitle kirli 
çamaşırlar gibi yere düştü. 


"Yukarıda" diye bağırdı birisi, eliyle göstererek. 
"Silahı olan var mı?" 


Birisi kafasından yaralanıp sırtüstü yuvarlandı; şakaklarından kan 
boşanıyordu. Ondan sonra herkes çekilmeye başladı. Ayağa kalkmaya 
çabalayan Albertson yağmur oluğunda bulduğu bir tuğla parçasını atmaya 
çalıştı; ama saldırgan bacaların arkasına saklanmıştı. Birkaç adamı 
yakınlardaki bir mobilya deposunun duvarına saklanıp bombardıman 
menzilinin dışına çıkmıştı, onların yanına koşarken iki kiremit daha patladı 
topuklarının dibinde. 


"Saçmalığın daniskası bu. Ne yapacağız? Yukarıya nasıl çıkılacağını bilen 
var m1?" 


Yoktu. 


“Yüzünü gören var mı?" 


"Şu sırıtıp duran gıcığa benziyordu. Adını unuttum." 
"Saçmalama; o bizden biri" dedi Albertson. 
"Ben söylemiştim size Yahudiye benzediğini." 


"Eğer o piçin bu işten yakayı sıyırmasına izin verirsek ve patron da bunu 
duyarsa..." 


"Hey, hey, hey, dur bakalım —dur bakalım dedim sana— ne oluyor be?" 
Hemen tepelerinden biraz taş döküldü. 
"Herif tepemizde! Kedi gibi sıçrayıp hopluyor. Ne bok yiyeceğiz?" 


"Bize silah lazım" dedi Albertson sıkıntıyla yukarı bakarak. "Tek yol bu." 
Güneş gözünü alıyordu; o yüzden gözlerini kısmak zorunda kaldı, ama bir 
şeylerin hareket ettiğini görür gibi oldu. Haklıydı. Günahkâr pantolonun 
düğmelerini çözmüş, çatısının kıyısına gelmişti. 


"Ah, amına koduğumun!" diye uludu Albertson. Üzerine yağan sidik 
gözlerini kör etmişti. Bu altın yaydan geriye kaçarken kaldırımın kenarına 
bastı, dengesini kaybetti, omuzlarını dengelemek gibi boş bir umutla iki 
kolunu birden açtı, zarifçe topuklarının üzerinde döndü ve yüzüstü yola 
kapaklandı —kendini kaybederken de bumunu kırıp, çivili bir lağım 
kapağının geometrik desenini alnına çaktı. 


Böylece Cable Caddesi Savaşı'nda bir Karagömlekli'nin işini bitiren tek 
Londralı Yahudi Seth Roach oldu. Yüzlercesi, olayların gerçekte 
olduğundan daha farklı geliştiği iddiasındaydı; sözgelimi Albert Kölmel, 
New York'taki kardeşi Judah'a bizzat kendisinin Mosley'in ağzına bir 
yumruk patlattığını söyleyerek övünmüştü. Ama aslında sandalye ayakları, 
havai fişek ve çürük meyveyle karşılaşanlar sadece, yürüyüşe katılmak için 
gelirken yanlış yola sapıp geç kalan birkaç talihsiz faşistten ibaretti. Saat 
dört gibi göstericiler eve gönderilmiş, Royal Mint Caddesi'nden bir milim 
öteye geçememişlerdi. 


Çatıdan indikten sonra Günahkâr, bir süre kalabalıkların arasında elinde 
bir şişe cinle gezindi. (Spitalfields Pazarı'ndaki eski günlerden hatırladığı 
kara kuru, iyi niyetli bir kasap çırağına, "Şu elindekinden bir fırt versene" 
demişti.) Tekrar ait olduğu yere döndüğünü biliyordu; ama bir şeyi hâlâ 


kafasından atamıyordu: Erskine. Onu Pock ile Pock'un arkadaşının 
merhametine bıraktığı için suçluluk duymuyordu. Tam tersine: yaptığı 
yetmemişti. O yüzden çok geçmeden çatışmalardan uzağa, kuzeybatıya, 
tekrar Londra'nın merkezine doğru giderken buldu kendini; Erskine'in 
Clerkenwell'deki dairesine gidiyordu. 


Oraya vardığında cin şişesinin tamamını devirmiş ve Moorgate'deki bir 
dükkândan bir tane daha almıştı. Bayan Minton Günahkâr'ı tanıdı; ama ne 
kadar sarhoş olduğunu görünce onu Erskine'in dairesine sokmak istemedi. 
Günahkâr da kadına ne yaparsa yapsın fark etmeyeceğini, çünkü anahtarı 
olduğunu söyledi. Aslında, Bayan Minton kendi dairesine gidene dek 
bekleyecek, sonra da yukarı çıkıp Erskine'in kapısını kırarak omzunu 
incitecekti. 


Dairenin içi tam hatırladığı gibiydi. Ön odadaki masada Bayan Minton'ın 
herhalde o sabah getirdiği henüz açılmamış mektuplar vardı. Günahkâr üç 
zarfı da açtı. Bir terzi faturası, Kraliyet Entomoloji Derneği'nden bir broşür 
ve bir de şu: 


Sayın Doktor Erskine, 


Papalardan, iş adamlarından ve devlet başkanlarından nice hediyeler 
aldım, ancak hiçbiri sizin nazik hediyeniz kadar özel ve şaşırtıcı olmamıştı. 
Hediyeniz, geleceğimiz için bilim adamının elde edeceği zaferlerin, en az 
askerin elde edeceği zaferler kadar önemli olduğunu hatırlamamızı 
sağlıyor. Umarım çalışmalarınız ilerledikçe beni bilgilendirmeyi 
sürdürürsünüz —belki bir gün Üçüncü Reich'ta size uygun bir pozisyon 
bulabiliriz. Almancanız nasıldır? 


Saygılarımla, 
Adolf Hitler 
Alman Şansölyesi 


Günahkâr çoğu kelimeyi anlayamamıştı. Hitler hakkında da pek bir şey de 
bilmiyordu; ama ismi tanımıştı ve böyle bir mektubu almaktan ne kadar 
heyecanlanacağını bilecek kadar iyi tanıyordu Erskine'i. O yüzden mektubu 
buruşturup cebine tıktı, sonra da masayı devirdi. Odanın öbür yanına geçti; 


duvardaki iğrenç diseksiyon tablosunu alıp pencereden dışarı fırlattı. Sonra 
da kapısını açık bulduğu laboratuvara girdi. 


Anophthalmus hitleri'yi barındıran yiyecek sandığı gitmişti. Onun yerine, 
özel bir şeyler için tasarlanmış gibi görünen büyükçe bir tank gelmişti. 
Tankın kapak, zemin ve dört duvarının üçü çelikten, dördüncü duvarıysa 
üzeri çelik ızgarayla örtülmüş kalın bir camdan yapılmıştı. İçi toprak ve 
tavuk kemikleriyle doluydu. Izgaradan bakınca Günahkâr, içinde böceklerin 
de dolandığını gördü. Laboratuvarın kapısını kapadı, sonra tankın yanına 
gitti. Kapağın mandalını açtı, kapağı kaldırdı, tankı havaya kaldırıp içindeki 
her şeyi, tıpkı bir keresinde Erskine'in onu kırık cam kabın içindekileri 
yiyecek kutusuna boşalttırdığı gibi yere boşalttı. Birkaç böcek hemen 
toprak yığınının içinden çıkıp odanın dört bir köşesine dağıldı; ama 
üniversite günlerinde yaşadığı enicocephalid felaketini bir daha yaşamak 
istemeyen Erskine, süpürgeliğin üzerindeki tüm delikleri kapattırmıştı —o 
yüzden böceklerin gidecekleri hiçbir yer yoktu. Günahkâr rahat rahat 
dolanarak her birini topuğuyla tek tek ezdi. Genelde ancak iki-üç sert 
darbeden sonra kıpırdamaz hale geliyorlardı. İşini bitirince toprağı 
tekmeledi. Hepsi ölmüştü. 


Cinden uzun bir fırt çekerek kutlama yaptı, boş şişeyi de yere attı. Aşırı 
sarhoş olmuştu. Aslına bakarsanız, Polonya'dan gelen bal likörünü içtiği 
geceden beri hiç bu kadar sarhoş hissetmemişti kendini. Erskine'in 
dairesinde kalmaya niyeti olmadığı halde, eski yatak odasında biraz 
uzanmanın fena olmayacağını düşündü. Sonra kalkıp doğuya dönecek, 
Whitechapel'daki herkese, tek tek, o gün sokakta olan on binlerce erkek, 
kadın ve çocuğa tek tek soracaktı: son üç yılda Anna'yı hiç görmüşler 
miydi? Yalan söyleyen olursa hemen anlayacak, ve babasını dövdüğü gibi 
onları da dövecekti. 


Tam laboratuvardan çıkmak üzereyken Erskine'in kitaplığında son bir çift 
böceğin gezindiğini gördü. Onlara doğru atılıp eliyle yakaladı ve doğru 
dürüst görebilmek için tutup yüzüne yaklaştırdı. Birdenbire yakıcı bir acı 
hissetti ve şaşkınlıkla böceklerden birinin işaret parmağını kanattığını fark 
etti. Kınkanatlı böcekler deriyi parçalayabilir miydi? Böcekler ona Erskine'i 
hatırlattılar; küçük şekilli kanatlarını çırpıp pis ellerini sinirle ısırıyorlardı. 
Onları kesip içlerini görmek geçti içinden; ama bıçağını çatıda gezinirken 
kaybetmişti. Ani bir hevesle, ikisini birden ağzına attı. 


Onları ısırırken Günahkâr kara bacakların dişlerinin arasında çatırdadığını 
hissetti. Kızarmış ve tuzlu, diye düşündü; herhalde domuz pirzolasından 
daha kötü olamazdı tatları. Fakat bir ısırık daha alamadan gözleri irileşti ve 
çenesi kaskatı oldu. Nefes alamıyordu. Böcekler boğazından aşağı iniyordu. 


Çaresizce boynuna yapıştı; böceklerin bademciklerini boğmaca öksürüğü 
gibi kazımaya başladığını hissederken zorla öğürdü. Öne tökezleyip duvara 
yaslandı, bir parça balgam gibi atmaya çalıştı onları; ama çok büyüktüler ve 
zaten çoktan nefes borusunda ilerlemeye başlamışlardı. İçindeki karanlık, 
ıslak, sıcak noktalara doğru iniyorlardı. Yarı çiğnenmiş, hatta sakatlanmış 
olmalarına rağmen ilerlediler —Erskine bu şekilde yetiştirmişti onları. 
Kusmaya çalıştı, ama yapamadı; Bayan Minton'a seslenmek istedi, ama 
yapamadı. Aslına bakarsanız çıkartabildiği tek ses böyle ıslak ıslak, 
yumuşakça bir tıkırtıydı; sanki böcekler onun ağzından konuşuyordu. 
Küçük, kaygan lekeler belirdi gözlerinin önünde; onlar da böceklere 
benziyordu. Kan tadı geldi ağzına, ve nedense balık kokusu aldığını sandı. 
Boğazını yumruklaya yumruklaya, ağır ağır dizlerinin üzerine çöktü. Cin 
şişesini kırıp böcekleri cam kırığıyla oyup çıkarmanın mümkün olup 
olmayacağını düşündü; savaşta şarapnelle böyle şeyler yapanlar olmuştu. 
Eğer burada ölüp giderse cesedini Erskine'e bir doğum günü hediyesi gibi 
bırakmış olacaktı; buna izin veremezdi. Fakat tam şişeye uzanırken gözleri 
karardı, kolları gevşedi ve yanlamasına yere yığıldı. 


Yedi dakika sonra, yirmi iki yaşında bir kız koşarak laboratuvara daldı. 
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Evelyn Erskine'e göre olasılık "yasaları", lunapark kandırmacasından 
başka bir şey değildi; kardeşinin öjenik kuramları kadar çekilmez şeylerdi. 
Günahkâr'ı bir daha görecek miydi? Philip'e sorsa, herhalde çok ama çok 
küçük bir şans olduğunu söylerdi. Yani, öyleydi tabii; ama Günahkâr gibi 
biriyle karşılaşma şansı daha en başta yok kadar azken, olmuştu işte. Yani 
sorun Sadece Günahkâr'ın Doğu Yakası'nın yüz binlerce Yahudisinin 
arasında kaybolması değildi. Bu ciddi bir engel değildi —bir günde 
neredeyse yüz bin saniye vardı ve bunların herhangi birinde sokakta 
Günahkâr'la karşılaşabilirdi. Sorun o Yahudilerin kederiydi: çocuklarının 
tifodan ölmesi, anne babalarının birtakım Nazi pasaport görevlilerinin 
merhametine kalmış olması, sevgililerinin artık adreslerinde bulunmaması, 
nereye gittiklerini kimsenin bilmemesi... Doğu Yakası'nda birbirlerini uzun 
zamandır fazlasıyla özleyen o kadar çok kişi vardı ki, o yüzden ahlaki 
açıdan, onun, Evelyn Erskine'in de aralarından birini özlüyor oluşunun bir 
gıdım olsun önemi yoktu: bu trajedi kazanında onun küçük hikâyesinin 
hiçbir önceliği yoktu. Umutsuzca arzuladığı kavuşma da, gerçekten önemli 
şeylerin —bir besteci olmak gibi— neşe verici kaçınılmazlığına sahip değildi. 


Bunların hepsinin üzerine, bir de Mosley vardı. İsimsiz yoksullar bölükler 
halinde tarihin emirlerine — ciddi gazetelerde anlatılan, Evelyn'in hiçbir 
şekilde katılmadığı tarihin emirlerine— boyun eğerken, Günahkâr'ın da bu 
dev komşu dünyada eriyip gitmesi hayli olası görünüyordu. Sırf Evelyn onu 
gerçekten deliler gibi görmek istiyor diye bunun olacağı yoktu. Başka bir 
deyişle: Doğu Yakası'nı kat eden faşist yürüyüş, Philip Erskine'in 
Claramore'dan sonra delikanlıyı ilk kez bulma şansı olduğunu düşünmesine 
yol açarken, Evelyn Erskine'in Claramore'dan sonra onu ilk kez gerçekten 
kaybetme şansı olduğunu düşünmesine yol açmıştı. Aslında doğuştan 
iyimserliği tüm bu olup bitene rağmen Evelyn'in umutlanmasını 
sağlayabilirdi —eğer Claramore'da olanlar, onu çok kötü bir şekilde 
yaralamamış olsaydı... 


Nişanlısı için zamanla sandığından daha fazla üzülmüştü. İnsan aldırmam 
sanabilir; ama her zaman aldırır —Evelyn şimdi bunu anlıyordu. Ama en 
azından ölüm bir sondu; buna karşılık Bruiseland ile babasının yaptıkları 


Morton'la sona ermemişti. Ve asla sona ermeyebilirdi; çünkü Tara hâlâ 
saklanıyordu. 


Caroline Garlick, Morton'ın cesedi bulunduktan sadece birkaç saat sonra 
onu telefonla aramıştı. Tara, Caroline'a pek bir şey anlatmamış, sadece 
Evelyn'in yardımına ihtiyacı olduğunu söylemişti; ama Evelyn neler 
olduğunu kısmen tahmin edebiliyordu. O yüzden Caroline'a, Tara'ya biraz 
para verip, olanlardan kimseye bahsetmemesini rica etti. Bir sonraki hafta 
Londra'da Morton'ın cenazesi yapıldı. Birkaç saat yalvarmanın ardından 
Evelyn'in anne babası, onun Claramore'a dönmek yerine Caroline'la 
kalmasına izin verdiler. Böylece Evelyn ertesi gün Tara'yı sahte isimle 
kaldığı pansiyonda ziyaret etme fırsatı buldu ve ondan bütün hikâyeyi 
öğrendi. Durum hayal ettiğinden bile kötüydü. 


Evelyn elbette Bruiseland ile babasının cezalandırılmasını istiyordu; ama 
polisi kendine inandıramazsa, tek başarısı Tara'yı saklandığı yerden ortaya 
çıkarmak olacaktı. Geçen her saatle birlikte adaletin yerini bulması giderek 
imkânsızlaşıyor gibiydi: sanki Tara Claramore'daki makinelerden birine 
kolunu kaptırmış, yavaş yavaş makinenin içine sürükleniyordu. Bu yüzden 
Evelyn'in tek yapabildiği Tara'nın olabildiğince düzgün bir hayat sürmesine 
yardımcı olmak oldu. İçten içeyse suçluluk duyuyor, bir şey yapamadığı 
için uykuları kaçıyordu. Birçok günü beraber geçiriyorlardı; bazen Caroline 
de onlara katılıyordu —Caroline, coşkulu bir suç ortağıydı ve henüz o 
İskoçla evlenmemişti. Durum korkunç değildi; ama Evelyn uzun vadede ne 
yapacaklarını obilmiyordu. Kaçak hizmetçiyi tanıyabilecek obütün 
tanıdıklardan uzak durmaya özen göstermeleri gerekiyordu. Bir keresinde 
caddede yürürlerken, adamın teki Tara'nın yüzünü gazetedeki resimden 
tanımıştı; ama Evelyn ona öyle ağır hakaretler etti ki, adam sonunda büyük 
ayıp ettiğine ikna olmuş bir halde süklüm püklüm yanlarından uzaklaştı. En 
azından, bu kadar deneyimden sonra, gelecekte kocasını aldattığında 
durumu idare etmekte herhalde hiç zorlanmazdı. 


Yani yürüyüşün yapıldığı ve Evelyn'in sonunda Philip'e sormadıkça bir 
daha Günahkâr'ı asla göremeyeceğini anladığı o Pazar günü Tara da onunla 
birlikteydi. Evelyn, bu kadar alçalmayacağına dair kendi kendine söz 
vermişti; çünkü abisinin neler hissettiğinden kuşkulanmasını istemiyordu. 
Telefon etmeye karar vermesi bütün bir hafta sonunu almıştı. Telefonu açan 
olmadı; ama Evelyn, Philip'in hiç dışarı çıkmadığını biliyordu. Demek ki, 


büyük olasılıklarıyla, böceklerine dalıp gitmişti. Belki de Günahkâr yine, 
gizlice onunla birlikte yaşamaya başlamıştı? O öğleden sonra bizzat daireye 
gitmeye karar verdi. 


Saat beşte Clerkenwell'a vardığında, havada limon kabuğuna benzer bir 
koku vardı. Ortalık sakin görünüyordu; ama sonra Evelyn, abisinin 
tablosunu —Rembrandt'ın Doktor Nicolaes Tulp'un Anatomi Dersi adlı 
resmini model alan tabloyu— evin önündeki kaldırımda, camı çerçevesi 
kırılmış, paramparça çevreye saçılmış bir halde gördü. Başını kaldırıp 
bakınca dairenin bir penceresinin de kırılmış olduğunu gördü. Şaşkın bir 
halde içeri girdi; abisiyle elbette karşılaşmaması gereken Tara ise takside 
bekledi. Yukarı çıkınca ön kapının kırılmış, masanın da devrilmiş olduğunu 
gördü. Eve hırsız girdiğini sandı. İçeride kimsenin olup olmadığını merak 
ederek dairenin içine doğru birkaç ihtiyatlı adım attı. "Kimse yok mu?" diye 
seslendi. Ve sonra, laboratuvarın açık kapısının ardında, yorgun bir mezar 
kazıcı gibi toprak yığınının yanına kıvrılmış biri ilişti gözüne. 


Ona doğru koşarken aklına gelen ilk çılgınca düşünce, Bruiseland'in 
buraya gelip abisini de öldürdüğüydü. Fakat sonra yerde yatan kişinin 
Günahkâr olduğunu gördü; üzerinde abisinin gömleği vardı. Gözleri 
kapalıydı; her ne kadar yüzü kızarmış ve şişmişse de, her zamanki kadar 
yakışıklıydı. Evelyn diz çöküp elini yanağına yasladı. Günahkâr sıcak 
olmasına sıcaktı; ama nefes alıp almadığını anlayamadı. Yüzünü tokatlayıp 
sertçe omuzlarından sarstı; Günahkâr'ın kafası yana yattı sadece. Üzerinde 
kan yoktu, çok az parmaklarından birinin ucunda vardı. Beyaz gömlek bir 
omzundan sıyrılmış, küçük meme başlarından birini ortaya çıkarmıştı; onu 
Glaramore'da bile bu kadar çıplak görmemişti Evelyn. Bir yanı —ufacık, 
salak bir yanı— neredeyse utandı. Ağlayarak hızla ayağa kalktı ve kendini 
daireden dışarı atıp taksiye koştu; telaştan az kalsın merdivenlerden 
yuvarlanıyordu. 


"Yukarı gelmen lazım" dedi Tara'ya, boğuk bir sesle. 
"Gelemem." 


"Gelmen lazım. Gelmen lazım. Philip yok." Şoför dikiz aynasından boş 
boş onlara bakıyordu. 


Tara dışarı çıktı ve Evelyn onu yukarı, laboratuvara götürdü. 


"Ne olmuş?" diye sordu Tara, Günahkâr'ı görünce. 
"Bilmiyorum. Anlayamadım onun..." 


Tara diz çöküp Günahkâr'ın göğsünü dinledi, sonra da nabzına baktı. 
Üzüntüyle Evelyn'e dönüp başını salladı. 


"Ah, Tanrı'm, hiçbir şey yapamaz mısın? Doktor mu çağırsak?" 
"Çok geç canım." 


"Ama sanki bayılmış gibi görünüyor. Ne olmuş da...?" Tara, Günahkâr'ın 
sağ elindeki boş cin şişesini gösterdi kederle. Evelyn'in bacakları 
boşalmıştı; çürük yer tahtaları ayaklarının altında çöküyormuş gibi 
hissediyordu kendini. "Ah hayır! Hayır, hayır, hayır!" 


Tara ayağa kalkıp hıçkırıklara boğulan Evelyn'i sıkıca tuttu. Birkaç dakika 
sonra Evelyn burnunu çekip, "Onu buradan götürmemiz lazım" dedi. 


"Ben gideyim. Sonra polisi çağırırsın." 


"Hayır. Polis olmaz. Onu bizim götürmemiz lazım. Bana söylediğini 
hatırlasana. Abim hakkında." Evelyn o gece oturma odasında yaşananları 
bütün ayrıntısıyla Tara'ya anlatmıştı. 


Günahkâr'ı aşağı indirdiler; Tara ayaklarından, Evelyn de koltuk 
altlarından tuttu. Taksiye yaklaştıklarında Evelyn şoföre bağırdı: "Bu budala 
arkadaşımız ağır sarhoş olmuş. Bize yardım edebilir misiniz lütfen?" Sesine 
hakim olmakta güçlük çekiyordu. Şoför homurdanarak çıkıp kapıyı açtı, 
sonra da Günahkâr'ı koltuğa oturtmalarına yardım etti. 


"Nereye gidiyoruz?" diye sordu herkes arabaya binince. 


"Cable Caddesi'ne" dedi Evelyn hiç düşünmeden. Doğu Yakası'nda adını 
bildiği tek sokak burasıydı. 


"Bugün orada büyük yürüyüş var biliyorsunuz?" 
"Evet." 
"O zaman siz de Karagömleklilerden olmalısınız?" diye şaka yaptı şoför. 


"Kararsızız" dedi Evelyn. 


Commercial Yolu'nun batı ucuna vardıklarında sokaklar eğlenenlerle 
dolup taşıyordu. Daha ileriye gitmek imkânsızdı. 


"Burada bekle" dedi Evelyn şoföre, ve avans olarak biraz para verdi. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Tara. 
"Bize yardım edebilecek birileri olmalı." 


Evelyn arabadan çıkarken, hayatının en cesur işini yaptığını düşünüyordu. 
Gördüğü ilk adamın yanına yaklaşıp, "Seth Roach'u tanıyor musunuz?" diye 
sordu. 


"Onu mu arıyorsun?" diye sordu adam, kahverengi dişlerini sergileyerek. 
Evelyn'in elini tuttu. "Az önce köşede gördüm. Gel, göstereyim sana." 


Evelyn elini kurtarıp yürümeye devam etti. Tek yapmak istediği taksiye 
geri dönmek ve Caroline'ın evine gitmekti; ama Tara'ya yardım edememişti 
ve şimdi Günahkâr'a da yardım edememeyi kabullenemezdi. O yüzden üç 
kişiyi daha denedi ve sonunda, "Evet, onu tanıyorum. Görmedim, ama olsa 
olsa Dabrowski'nin mekânındadır" diyen birini buldu. 


"Orası neresi?" 
"Dabrowski'nin pub'ı. Premierland'ın bütün gençleri oraya gider." 
"Nerede peki?" 


"Cannon Caddesi Yolu'nda" dedi adam. Evelyn, orası neresi gibisinden 
boş boş bakınca, başparmağıyla gösterip, "Sağda, birkaç sokak aşağıda" 
dedi. 


"Çok teşekkür ederim." 


Birkaç dakika sonra tabelası olmayan pub'ı buldu. Bir sürü insan 
önündeki caddeye taşmıştı. İçeriye doğru ilerlerken ıslık yağmuruna 
tutuldu; üstüne bir de poposuna çimdik yedi. İçeride adım atacak yer yoktu. 
İlginç bir şekilde ahenksizce, hep bir ağızdan düşmanca bir şarkı 
söylüyorlardı. Evelyn olduğu yerde durup var gücüyle bağırdı: "Seth 
Roach'u tanıyan var mı?" Üç kere bağırdıktan sonra şarkı söyleyenlerin sesi 
kısıldı. Birdenbire pub'ın içindeki herkes ona bakıyormuş gibi hissetti 
Evelyn. (Daha önce hayatında hiç böyle bir yere gelmemişti. Ne kadar 


ürkmüş de olsa, mekânın kalabalığında nefes kesici ve şehvetli bir şey 
vardı; ter, bira ve içten gelen bir coşku, basık ahşap tavanın altında 
kaynaşıyordu. Günahkâr'la yaşadığı yaz macerasının, kadın erkek buradaki 
herkese çok sıradan geleceğini düşündü Evelyn. Arkadaşlarının balolarda 
dedikodusunu yaptığı cesur, asi, şarap düşkünü delikanlılar, "gerçekten 
vahşi, çok vahşi" olan Winchester ve Eton mezunları bile durup isimlerini 
söyleyecek kadar duramazlardı burada. "Seth Roach'u tanıyan var mı?" diye 
sordu yine, sesini titretmemeye çabalayarak. Birkaç kişi küfür eder gibi 
anlayamadığı bir şeyler bağrınınca bütün özgüveni gitti. Sonra 
küfretmediklerini, bir isim söylediklerini anladı. Cesaretini tekrar topladı. 
"Frink? Frink?" diyorlardı. 


Sonunda pub'ın arkasından bir yerden Frink bulundu. 
"Buyurun bayan?" Frink iki elinde birer bira bardağı tutuyordu. 
"Seth Roach'u tanıyorsunuz." 

“Tanımam mı? Ama bir yıldır görmedim. Arkadaşı mıydınız?" 


Evelyn, nazik görünümlü bu adamın, Günahkâr'ın arkadaşı olup 
olmadığını herhangi bir alay ya da kuşku iması olmadan soruşuna minnettar 
olmuştu. "O öldü" dedi. 


Frink'in yüzü altüst oldu; ama şaşırmış görünmüyordu. "Hadi ya. Bu 
üzücü bir haber. Gelip haber verdiğiniz için teşekkür ederim." 


"Kaç yaşındaydı?" 
"On sekiz olacaktı, yanlış hatırlamıyorsam. Annesi biliyor mu?" 
Evelyn Günahkâr'ın bir ailesi olduğunu hiç düşünmemişti; bir fırtınanın 


ailesinin olacağını kim düşünürdü ki? "Hayır. Ama yardımınıza ihtiyacım 


Lil 


Var. 


"Cenaze için mi? Verebileceğim kadarını veririm" dedi Frink; gerçi biraz 
tereddütte kalmış gibiydi —Evelyn hiç de fakir görünmüyordu. 


"Öyle değil" dedi Evelyn. Günahkâr'ın abisine olan korkunç borcunu 
elinden geldiğince açıklamaya çalıştı. Frink onu kaşlarını çatarak dinledi. 


"Bize yardım etmek için bir şeyler yapabilir misiniz?" diye sordu sonunda 
Evelyn. "Ona yardım etmek için?" 


"Yani kimse bulamasın diye cesedi gömmekten mi söz ediyorsunuz?" 
diye sordu Frink. "Böyle işlerden anlamam ben bayan. Özür dilerim." 


"Tanıdığınız birileri vardır." 
"Bu pis bir iş." 


"Cinayete kurban gitmiş falan değil." Cinayet kelimesi ağzından çıkar 
çıkmaz sarsıldı Evelyn; cinayetin artık yaşam deneyiminin bir parçası 
olduğunu hatırlamıştı. 


"Yine de, bu sadece..." 
"Dinleyin beni. Yolun başındaki bir takside şu anda." 
"Ne!" 


"Eğer bize yardım etmezseniz, o zaman bu işi arkadaşımla benim 
halletmemiz gerekecek. Yanlış bir şeyler yaparız, birileri öğrenir... Başımıza 
ne gelir bilmiyorum; ama daha da önemlisi, abim Günahkâr'a sahip olur. 
Günahkâr'ın bunu nasıl hiç ama hiç istemediğini bir bilseydiniz..." 


Frink sözünü kesti. "Tamam. Tamam. Birini tanıyorum. Üstelik şansa 
bakın ki —tabii talihsizlik aslında— şu anda burada. Ama sizin muhatap 
olmak isteyeceğiniz türden bir herif değildir. Beni anlıyor musunuz?" 


"Evet." 

"Günah benden gider." 
"Tamam." 

"Gelin öyleyse." 


Frink, Evelyn'i kalabalığın arasından pub'ın arka odasına götürdü; orada 
ayrı bir bar olmadığından öbür taraf kadar kalabalık değildi. İçeride, yırtık 
pırtık elbiseli, balıketi bir kız, kıkırdaya kıkırdaya, takım elbiseli tıknaz bir 
adamla vals parodisi yaparak dans ediyordu. Frink adamın omzuna vurdu. 


"Bakar mısın Albert? Burada seninle görüşmek isteyen bir hanım var." 


"Duyduğum en güzel sözler bunlar" dedi Kölmel. Balıketi kızdan abartılı 
bir kibarlıkla özür diledikten sonra Evelyn'e döndü. "Senin adın nedir 
kıymetlim?" 


"Evelyn Erskine." Adamın sadece bakışı bile, pub dışında yediği 
çimdikten on kat daha kötüydü. Leydi Moliy'nin verdiği dans partilerindeki 
en iğrenç delikanlılar bile, en çok onu istiyormuş gibi bakarlardı; hâlbuki 
Kölmel, Evelyn zaten kendisine aitmiş ve bundan gurur duyuyormuş gibi 
bakıyordu. Bu taktik bir sürü kadında işe yaramış olmalıydı. 


"Erskine?" diye tekrar etti Kölmel. 
"Evet." 


Kölmel gülümsedi. Tam bir şey söyleyecekti ki, durdu; o önemli bilgiyi 
vakti gelinceye dek saklamaya karar vermişe benziyordu. Onun yerine 
sordu: "Sizin için ne yapabilirim?" 


Bu görüşmeden üç saat sonra Evelyn, Back Church Geçidi'ndeki çöp 
tepesine tırmanıyordu. Karanlık çökmüş, ay da pek görünmemişti; her yer 
tehlikelerle Oodolu olduğundan Evelyn adımlarını nereye attığını 
göremediğine seviniyordu. Elinde bir kürek vardı. Tara da yanındaydı; o da 
bir kazma taşıyordu. Arkalarındansa, Günahkâr'ın battaniyeye sarılı 
cesedini taşıyan Frink ile Kölmel geliyordu. 


"Burası konusunda ciddi misin?" diye sordu Frink. Sağ elinin avucundaki 
yara izi Evelyn'in dikkatinden kaçmamıştı. "Issız bir yere falan gideriz 
sandım ben. Burasıysa... Her şeyin ortası." 


"Evet, sapına kadar ciddiyim. Boşboğazlık etmek istemem; ama ben 
eskiden de hep burayı kullanırdım. Kimsenin olmadığı bir yerlere gitmeye 
kalkarsan, genelde yolda marizlenirsin." 


"Buraya çocuklar oynamaya geliyor." 


"Kaygılanma, derine gömüyorum. Zaten çocukların buraya hiç gelmemesi 
gerekir. Hijyenik değil." 


Evelyn'in bir avuç parasıyla Kölmel'in birkaç çift nazik sözü, taksi 
şoförünün arabasına aldığı bir türlü horlamayan, ayılamayan sarhoştan 
kimseye bahsetmemesini güvenceye almaya yetmişti. Şimdi Frink ile 


Kölmel, kürekle kazmaya asılmış, çürüyen çöplerin arasında bir yer açmaya 
başlamışlardı. Paslanmış bir karyolaya ya da bisiklete çarptıklarında bir 
tangırtı kopuyordu; öyle olduğunda onu çıkartmak için aletlerini bir kenara 
bırakıyorlardı. İki adam, bu tuhaf toprağı başları Evelyn ile Tara'nın 
ayaklarının hizasına gelinceye dek kazdılar, sonra biraz daha kazdılar. 
Sonunda Kölmel çukurun yeterince derin olduğuna ikna olunca, içinden 
nefes nefese çıktılar ve Günahkâr'ın bedenini, şehrin kokuşmuş entropik 
bilinçdışının içine indirmeye hazırlandılar. Pantolonları kapkara, zehirli bir 
cerahate bulanmıştı. 


"Hayır, durun lütfen" dedi Evelyn. 


"Sorun nedir kıymetlim?" diye sordu Kölmel. "Yırtınmanın yararı yok. 
Eski bir Yahudi laneti vardır, bilir misin? Vi tsu derleb ikh im shoyn tsu 
bagrobn. Dilerim seni gömecek kadar uzun yaşarım. Aklıselim bunu 
gerektirir." 


"Ben sadece..." 


Evelyn Günahkâr'ın yanına diz çöküp battaniyeyi açtı. Yüzük var mı diye 
parmaklarını, bir madalyon, ya da uğur tılsımı var mı diye göğsünü yokladı; 
ama hiçbir şey yoktu. Ceplerini karıştırdı; küçücük bile olsa bir hatıra 
bulmaya çabaladı. Tek bulabildiği buruşturulmuş bir kağıt parçasıydı ve 
karanlık olduğundan üzerinde ne yazdığını görmek mümkün değildi; 
Evelyn de kağıdı el çantasına attı. Diğerleri görmeden bir tutam saç 
alabilseydim, alırdım, diye düşündü. Ama sonra kendine acıdı; Morton'ı 
hatırlamıştı. O da ilk tanıştıkları zaman Evelyn'in saçından düşen bir 
kurdeleyi saklamış ve sonradan aşık olacaklarının daha o zamandan belli 
olduğunu söyleyip durmuştu. Oysa Evelyn, Morton'ın onunla sırf, adını 
artık hatırlayamadığı daha hoş bir kız onu küçük düşürdüğü için konuşmaya 
başladığını çok iyi biliyordu. Kayıp kurdeleyi de sırf flört etmenin kolay bir 
yolu olduğu için almıştı. Ansızın Evelyn, Günahkâr'la ilgili hatıralarının bir 
tutam antiseptik ya da bir kat boyaya bulanmamasını diledi. On yıl sonra 
beraber (ogeçirdikleri ozamanı, konuşmalarını, o birleşmelerini, Onun 
duygularını, ölümünü gerçekten olduğundan daha önemsiz, daha yapmacık, 
daha sarsak, daha bulanık, daha rezil hatırlamamayı istedi. Bütün o çarpıcı 
uyumsuzlukların tatlı uyumlara dönüşmemesini diledi. Herkesin söylediği 
gibi en büyük ıslah edici değil, en büyük sadeleştirici olan zamana teslim 
olmamayı; yeryüzünde sadece dört kişi Günahkâr'ın nereye gömüldüğünü 


bildiğinden, kendisini güzel bir trajik romansa kaptırarak hayatının pürüzlü 
gerçeğine ihanet etmemeyi istedi, umutsuzca. 


Fakat belki de böyle bir tehlike yoktu. "Onu yollamadan önce, hakkında 
ağlak bir şeyler söylemek isteyen var mı?" diye sordu Kölmel. Bir an için 
etrafına bakındı, kahkaha attı, sonra da yere tükürdü. "Tahmin etmiştim. 
Lavuğun tekiydi bu oğlan zaten." 
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Back Church Geçidi, birbirinden çirkin kahverengi tuğla ofisler ve 
depolarla dolu, eğri büğrü bir caddeydi. "Bence bir manası yok" dedim 
Galli'ye, caddeye girip adresi aranmaya başladığımız sırada. Günbatımı 
parıltılı uçak izleriyle ilmik ilmikti. Batı tarafındaki gökdelenler, göğün 
kesin bir renk fikrinden en çok kaçındığı —üstteki maviyle altındaki altın 
sarısı— hattın büyük kısmını kapatıyordu. "Yetmiş yıl olmuş" dedim, 
süslemeli mermer sütunlarla çevrili, kocaman, biçimsiz ahşap bir kapıyı ve 
tepesinde duran, BROWN & EAGLE LIM.D yazısını (bildiğim kadarıyla 
eski bir yün fabrikası) geçtiğimiz sırada. "Orada hâlâ bir çöp yığını duruyor 
olamaz. Ya evler vardır, ya da otopark falan. Olan her neyse, gidip 
yıkamayacağımıza göre..." 


Fakat oraya vardığımızda karşımıza ev ya da otopark çıkmadı. Eski 
çöplüğü de göremedik. İnşaat sahası olmuştu. Sahanın çevresindeki tahta 
çite, o bilindik uyarıların yanı sıra —kask giyilsin, çocuklar yakında 
oynamasın-— tanıdık bir levha asılmıştı: 


GRUBLOCK KONUTLARI 


Bugünümüze yarınımız yön verir 


Slogan Nietzsche'nin İnsan, F azlasıyla İnsan'ının önsözünden, isimsiz bir 
alıntıydı. Grublock'ın pazarlama departmanı bayılmıştı bu lafa. Projenin 
bilgisayar omaketlerinden birini Grublock'ın masasında gördüğümü 
hatırlamıştım şimdi: lüks daireli bir apartman binası olacaktı burası. Dış 
cephesi dalgalı turkuvaz renginde, çatısında da bir sebze bahçesi olacaktı. 
Whitechapel'ın boktan bir yerinde yaşamaya aldırmayan genç bankacılarla 
dolup taşacaktı; yeter ki ofislerinden en fazla on beş dakikalık mesafede 
olsunlar. 


"Cuk otursaymış" dedi Galli. Cebinden cep telefonumu çıkardı. 
"Hep yanında mıydı bu?" 


"Evet, senin evden aldım. Grublock'ın şirketinde çalışan birine telefon 
edeceksin; inşaat sahasındaki alarmları kapatabilecek biri olsun. Herhalde 
bunu yapabilirsin?" 


Başımla onayladım, o da telefonu uzattı bana. 


Bunun son şansım olduğunu biliyordum. Günahkâr'ın cesedini bulsak da, 
bulamasak da, Galli'nin benimle artık hiçbir işi kalmayacaktı. Neyse ki 
Tara'ya dokunmamıştı; Roachmorton'daki evden kibarca ayrılmıştık. Ama 
ben çok şey görmüştüm. Beni kesin öldürürdü. Doğrusu, bu noktada artık 
kaybedecek hiçbir şeyim yoktu. Ben de Grublock'ın güvenlik sistemlerinin 
şefini aramak yerine, Stuart'ı aradım. 


"Kevin?" dedi. 
"Merhaba, Teymur'la mı görüşüyorum?" 
"Hâlâ başın belada mı?" 


"Evet, ben Kevin Broom. Back Church Geçidi'nde, Grublock Konutları 
sahasındayım ve sizden ricam —alo?" Gizlice görüşmeyi kapama düğmesine 
basmıştım. Sahte bir şaşkınlıkla telefonuma baktım ve tekrar telefonu 
çevirdim; ama bu kez gerçek numarayı aradım. 


"Ben Teymur." 


"Merhaba, tamam, Kevin Broom yine. Hat kesildi sanırım." 
"Pardon?" 


"Dediğim gibi, Grublock Konut sahasında, Back Church Geçidi'ndeyim 
ve içeri girmem lazım. Lütfen alarmları kapatabilir misiniz? Bu kadar geç 
aradığım için özür dilerim." 


"Ne demek oluyor bu?" 
"Horace için halletmem gereken bir iş var." 


"Ah, Bay Grublock'la temas kurabildiniz mi? Biz bir türlü ulaşamadık da 
ona. Şahsen birini göndermeyi düşünüyordum ben de ama, bunu son kez 
yaptığımda olanlar..." 


"Hayır, hayır, buna hiç gerek yok. Şu alarm işini halledebilirseniz çok 
sevinirim. 


"Ama sahaya girmek için anahtarlara ihtiyacınız olacak." 
"Bizde var." 

"Sizde var mı? Nereden aldınız?" 

"Biraz acelem var Teymur." 

"Haklısınız, affedersiniz. Beş dakika verin bana, halledeyim." 


Söylenenleri Galli'ye aktardım. Emin olmak için on beş dakika bekleyip, 
sonra arabadan indik. Galli, sahanın kapısındaki kilidi anahtar kullanmadan 
açtı. 


İçeride, daha önce burada duran binanın kalıntılarını temizlediklerini, 
temelleri atmaya daha yeni başladıklarını gördük. "Şunu kullanacağız" dedi 
Galli, büyük, sarı bir greyderi göstererek. Greyderin kepçesi ikiye ayrılmış 
bir tabut gibi duruyordu. "Çöpler zamanla ezilmiştir; o yüzden on-on beş 
metre kadar kazsak yeter." 


"Greyderi çalıştırmak için anahtar lazım olacak." 


"Hayır, lazım değil. Yaşlı kadın bize mezarı çöpün ucunda, ortalarda bir 
yere açtıklarını söyledi. Haklıysa, o sözünü ettiği gangster boksörü 


gömdükleri sırada burayı çok sık kullanmıyordu; o yüzden bulacağımız ilk 
iskelet o olacak, ya da en azından ilklerden biri. Yaklaştığımızı 
düşündüğümüzde, sen kürekle işe koyulursun." 


"Oho, sonsuza dek sürer öyle." 


"Hayır, sadece bütün gece sürer. Gece bizim zaten. Eğer kaçmaya 
kalkarsan kafanı greyderle ezeceğimi söylememe gerek yok. Unutma, dört 
parmaklı bir ayak arıyoruz." 


Böylece işe koyulduk. İki saat sonra Galli, aydakiler kadar büyük bir 
krater açmıştı. Sinüslerimize saldıran amonyak kokusu, eski çöp tepesinin 
üst katmanına ulaştığımızı belli ediyordu. Deliğin kıyısından, kemik 
kalıntıları görmek için dikkatle bakıyordum. Bir saat sonra, greyderin 
gümbürtüsünden kulaklarım ağrımaya başlamışken, bir tane kemik gördüm. 
Bir kedi ya da köpeğin kalçasından bir parçaymış meğer; sünger gibi 
olmuştu. Bir süre sonra, bir insan ayağının kemikleri düştü makinenin 
kıskacından. Galli'ye bağırdım; o da bakmak için çıktı. Fakat bu beş ayaklı 
bir sağ ayaktı: ürkünç, ama Günahkâr'ınki değil. Günahkâr'ın iskeletini 
bulmaya, dedim kendi kendime, altın sikke dolu bir define ya da Arşimet'in 
Küre Yapmak adlı kayıp elyazmasını bulmaya ne kadar yakınsak, ancak o 
kadar yakınız... Ama devam ettik; sonra, sonunda, gece yarısı yaklaşırken, 
konsantrasyonumu neredeyse kaybetmek üzereyken, greyder yamru yumru 
eski bir bisiklet çıkardı ve altından, çatlamış ve kahverengi, ama yine de 
insana ait olduğu besbelli olan bir göğüs kafesi belirdi. Galli'ye tekrar 
durması için bağırdım ve sonra, dikkatle, küreği kullanarak molozu biraz 
daha dağıttım. İskeletten kalana bakınca, benimkinden çok daha kısa 
olduğunu görebiliyordum. Bir kadın ya da çocuk iskeleti de olabilirdi ama; 
fakat birkaç dakika sonra kopmuş sağ ayağı buldum. Dört parmak; tıpkı bir 
karikatür karakteri gibi. Seth Roach. 


Galli beni iskeletin yanında yere oturttu, sonra da çarçabuk ellerimi 
arkadan kelepçeledi. 


"Hâlâ anlamıyorum ne aradığını" dedim. "Hitler'in mektupta bahsettiği 
şey bu muydu?" 


"Hayır." 
"Neydi öyleyse?" 


"Böcek." 
Yani Grublock gerçeği söylemişti! "Ne böceği?" 
"Anophthalmus hitleri." 


Dediği şeyin ne olduğu hakkında en ufak fikrim yoktu. "Neden burada 
olduğunu düşünüyorsun?" diye sordum. 


"Sessiz ol lütfen." 


"Tamam; ama beni büyük olasılıkla bunun ardından öldüreceğini 
biliyorum. Bulsan da, bulamasan da." 


"Doğru." 
"Bütün bunların ne demek olduğunu öğrenmek istiyorum." 


Galli bana baktı, sonra da iç çekerek anlatmaya başladı. "İki hafta önce, 
şimdi patronum olan kişi, özel bir dedektifin Anophthalmus hitleri'yle ilgili 
sorular sorduğunu öğrendi. Uzun zamandır bu organizmanın canlı ya da ölü 
tek bir örneğinin bile yeryüzünün hiçbir yerinde bulunmadığı konusunda bir 
uzlaşma vardı —fakat Horace Grublock gibi ciddi bir koleksiyoncu bazı 
örneklerin gerçekten, bir şekilde, bir yerlerde korunmuş olabileceğine 
inanıyorsa, o zaman bu da, böyle bir olasılığı takip etmek için başlı başına 
neden sayılırdı. O yüzden bahsi geçen kişi Grublock'tan önce böceği 
bulmam için benimle anlaştı. Ne yazık ki, Zroszak bu arada epeyce yol 
almıştı." 


"Sen de onu öldürüp evini aradın." 


"Evet. En baştan başlamaktansa, bıraktığı yerden devam etmek daha 
kolay olacaktı." 


"Ama bir şey bulamadın. Sonra benim içeri girdiğimi gördün. Senin 
kaçırdığın bir şeyi bulabileceğimi düşündün. Fakat Hitler'in mektubu sana 
bilmediğin bir şeyi söylemiyordu zaten." 


"Öyle." 
"Benim de pek bir yararım olmadı yani." 


"Hayır. Sadece Claramore'da, bir de kocakarının yanında işime yaradın." 


"Peki neden Seth Roach'un cesedini arıyordun?" 


"Zroszak böceklerin iki tanesinin boksörle birlikte gömüldüğünü 
düşünüyordu. Notlarında yazmış. Neden böyle düşündüğünü açıklamamış 
aslında. Herhalde benim bulamadığım bir şeylere, Philip Erskine'in bazı 
defterlerine, ya da Evelyn Erskine'in mektuplarına falan ulaşmış olmalı." 


"Sen de Seth Roach'un Claramore'da ölmüş olabileceğini düşündün." 
"Makul olanı buydu. Yanılmışım." 


"Böceklerin hâlâ burada olduğuna inanıyor musun? Seth Roach'un 
yanında? Bu kadar zaman sonra?" 


"Göreceğiz" dedi Galli. "Böyle bir yerdeki kimyasal ve mikrobiyolojik 
koşulları öngörmek zor. Böcekler dayanıklı olacak şekilde yetiştirilmiş. Hiç 
çürümemiş olmaları muhtemel. Bir şekilde fosilleşmiş bile olabilirler." 
Açıklamasını bitirdikten sonra, iskeletin yanına diz çöktü. Kafatasının 
üzerinden pislikleri süpürdü. O zaman Seth Roach onun üzerine kustu. 


Kara kara, kımıl kımıl kusmuk Galli'nin koluna tırmandı, göğsüne yayıldı 
ve çenesine doğru yükseldi. Çığlık atmaya çabaladığı anda hemen ağzından 
içeri doldu. Galli arka üstü düşünce beceriksizce kendini yumrukladı; ama 
akıntıda bir yarık açmakta zorlanıyordu ve çok geçmeden her yeri katrana 
bulanmıştı. Sessiz bir hoşnutsuzlukla şakırdayan binlerce dil gibi bir ses 
duydum; kanları gördüm. Sonra, daha da kötüsü, kaynaşan kara balçığın 
altından beyaz bir şeyler geliyordu. Önce bütün bedeni ileri geri sallandı, 
sonra sadece elleri ve ayakları titremeye başladı, kısa sürede onlar da durdu. 
Saniyeler sonra Galli'den geriye kemikler, saç, giysiler ve ayakkabılar 
dışında hiçbir şey kalmamıştı. Sonra böcekler bana doğru yöneldiler. 


Yerde hızla ilerlediler; ayaklarıma sıçrayıp bacaklarımdan yukarı 
tırmandılar. Hareket ediş tarzlarında doğru olmayan bir şey vardı; sanki 
ucuz bir çizgi film kahramanı gibiydiler. Gırtlağıma girmesinler diye ağzımı 
kapalı tuttum. Galli keşke beni vurup öldürseydi de, böyle ölmek zorunda 
kalmasaydım, diye düşündüm. 


Ama sonra böcekler durdular. 


Bir kısmı kasıklarıma varmıştı ve orası, elbette, sidik içindeydi. Diğerleri 
koltuk altıma kadar gelmişti; orası da aynı şekilde ıslaktı. Bedenimin 


kokuşmuş tepelerinde gergin gergin dolanıyor, küçük iğneli bacaklarıyla 
elbiselerimin üzerinden derimi yokluyorlardı. Bir iki tanesi topluluktan 
ayrıldı, svastika kanatlarını açtı, suratımın önünde kanat çırptı, bana gözsüz 
bir bakış attı ve yeniden arkadaşlarına katılmak üzere yere indi. Sonra, hep 
birden, bir anda, bir masanın üzerinden çekilen kara bir masa örtüsü gibi, 
çekildiler. Son birkaç tanesinin Günahkâr'ın göz boşluklarından içeri 
sıçradığını gördüm. Sessizlik oldu. Galli'nin boş leşinden, Back Church 
Geçidi'nin sokak lambalarından gelen soluk ışık altında zar zor görünür 
olan bir buhar yükseliyordu. Bayıldım. 


Sabahın beşinde suratımı bir şey yalayınca uyandım. Gözlerimi açtım. Bir 
tilkiydi bu. Başımı çektim; ürkerek birkaç adım geri attı. Uyuz ve sıskaydı; 
tendonları bükülmüş telefon telleri gibiydi. Petrol istasyonları gibi 
kokuyordu ve kürkü, yağmur suyu dolu bir bidonda bırakılmış trafik konisi 
rengindeydi. Yani —yeterince açık anlatamadıysam— akıl almaz güzeldi. 
Hayvan, çocuklarınki gibi kuşkulu gözlerle bana belki bir dakika kadar 
baktı. Sonra fırlayıp çitin üzerinden gitti. Nefesimi serbest bıraktım; şafak 
da öyle yaptı. 


Birkaç saat sonra Grublock Konutları'nın ilk işçileri esneye esneye 
geldiler. İskeletleri görünce polis çağırmak istediler; neyse ki onları önce 
Teymur'u çağırmaya ikna edebildim. Cep telefonumu kulağıma tuttular; ben 
de her şeyi açıkladım. Grublock'ın öldüğünü söylediğim zaman Teymur'un 
bana inandığını sanmıyorum; ama yine de işçilere beni bırakmalarını 
emretti. (İnşaat sahalarının pek üzerinde durulmayan bir üstünlüğü de, bir 
çift kelepçeyi kırmak için fantastik sayıda seçenek olması.) Gitmeden önce 
bir eldiven ödünç alıp, Galli'nin kalıntılarına hâlâ gevşek bir şekilde tutunan 
elbiselerini araştırdım. Hitler'in mektubu sol ceket cebindeydi. 


Çok daha sonradan —bu hikâyeyi yazmak için yapılan araştırma, 
soruşturma ve spekülasyonların ardından— neler olmuş olabileceğini 
anladım. Günahkâr'ın gırtlağının derinliklerinde, neredeyse ölmek üzere 
olan o son iki Anophthalmus hitleri örneği boyun eğmemek için 
üremişlerdi; umutsuz, sakat, biçimsiz bir şekilde son kez sikişmeyi 
başarmışlardı —ve neyse ki Millicent Bruiseland onlara müdahale etmek 
üzere orada değildi. Çöp tepesinin yüzeyinden on metre kadar aşağıya 
gömülünce, ortaya çıkan larvalar boksörün etinden beslenmişti. Ve o ateşli 
çocuklar, Günahkâr'ı bir iskelete dönüştürüp uyluk kemiklerinden iliğini de 


emdikten sonra, her bir deliğe giren zehirli bir çorbayla —kızartma yağları, 
lapalaşmış sebzeler, artık et parçaları— idare etmişlerdi. Belki arada, ölü bir 
köpek, kedi ya da güvercinle ziyafet çekmişlerdi. Hatta, şansları süper yaver 
gitmişse, Albert Kölmel'in daha genç ve hırslı rakiplerinden biri başka bir 
ceset gömmeye karar vermiş de olabilirdi. Daha sonraları, Whitechapel'ın 
zenginleştiği yıllarda, eski çöp sahasının üzerine bir depo inşa edilince, 
zeminde tüneller açıp fasulye konservelerini delmişlerdi. Yiyeceksiz 
haftalar ya da aylar geçebilirdi; ama —yine Erskine sayesinde— hayatta 
kalmaya yetecek kadar dirençliydiler. En kötüsü birbirlerini yiyeceklerdi. 
Seksen yıl sonra, Fluek'in bu torunları çöpün her yerine ve komşu binaların 
temellerine yayılmış, minyatür bir Londra Metrosu oluşturmuş oldukları 
halde, Seth Roach'un kafatası hâlâ koloninin merkeziydi; o yüzden Galli 
kafatasını definden bu yana ilk kez ortaya çıkarınca, onu yemişlerdi. Eğer 
trimethylaminuria hastalığım olmasaydı, aynı şey benim de başıma 
gelecekti. Böceklerin bile standartları var. 


Eve varır varmaz bilgisayarımı açtım. Stuart çevrimiçiydi; hemen sohbet 
programıma girdi. 


STUART: Oh be, iyi misin? 
KEVİN: evet 

STUART: polis geldi mi? 

KEVIN: hayır 

STUART: ne? niye? Ne oldu peki? 


Ona her şeyi en başından anlattım. Birkaç kez ara verdim; çünkü Nazi 
hatıra koleksiyoncularının forumlarında bakmak istediğim bir-iki ayrıntı 
vardı. Bitirince şöyle dedi: 


STUART: manyakçaymış 

KEVİN: biliyorum 

STUART: peki onu kimin kiraladığını bulabildin mi? 
KEVIN: hayır 


başta grublock japonlar deyince inanmıştım 


sonra aslında bendim, kimliğimi gizledim deyince yine inandım 
sonra belki yaşlı erskine olabilir dedim 

bir an için tara southall'ı bile düşündüm 

ama sonra bu teorilerin hepsi çürüdü 

zaten asıl sır herifin thule derneği dövmesiydi 


bak şimdi aklıma gelene dek unutmuştum aslında o meseleyi, ama 
sanırım, sona doğru dövmesi biraz kaymıştı 


STUART: yani gerçek dövme değil miydi? 
KEVIN: hayır 


ama Sürpriz sayılmaz bu —onun cidden thule derneğinden olmadığı 
belliydi 


STUART: niye? 

KEVİN: yapma stuart 

gerçek olamaz 

o internet sitelerinde söylenenlere bakma, 1920'lerde dağıldı onlar 
STUART: senin böyle düşünmeni istiyorlar 

KEVİN: hayır stuart, dağıldılar 


acayip olan şu, ne diye thule derneğindenmiş gibi davransın? ne yararı 
var? kimi etkileyecek? londrada o simgeyi tanıyacak sade bir avuç insan 
vardır 


belki grublock bile tanımazdı 
ben tanırdım elbette 


ama niye biri çıkıp da beni kandırmak için bu kadar çaba harcasın, 
özellikle de ariosofistler işin içindeymiş sanmamı istesin? 


STUART: evet ne demek istediğini anlıyorum 


KEVIN: ama işin o tarafı artık sır oldu 

herife soramayız 

böcekler tarafından yendi 

STUART: bu da acayip muhteşem bir şey bu arada 

bir noktada bana bunu daha detaylı anlatman lazım 
KEVİN: tamam yaparım 

neyse, anlayamadığım bir şey daha var, onu düşünüyordum 


foruma philip erskine konusunu yazmıştım ben, biri de yanıt olarak seth 
roachu sormuştu 


“nbeauman' 
kimdi o? 
bir daha yanıt vermediler 


şimdi düşünüyorum da, sanki bana yardım etmek için değil de, benim ne 
bildiğimi görmek için yazdılar 


biraz asap bozucu 

STUART: o hesabı hacklememiz lazım 
KEVİN: evet, yapılabilir 

ama çok da gerekmiyor 

eski mesajlarına baktım 

bence sahte bir hesap 

STUART: kimin? 


Forumdaki herkesin, benim bile, en az bir tane "sahte hesabımız" vardı; 
bazılarının belki beş-altı tane. Bir tartışmayı kötü bir şekilde 
kaybediyorsanız, desteğe ihtiyacınız varsa, gerçek hesabınızdan çıkıp 
yalaka hesabınıza girer, "evet kevin haklı, kafası olan bunu anlar" gibi bir 


şeyler yazardınız. Gerçekten işe yaramazdı; ama bazen yapacak başka bir 
şey de olmazdı. 


KEVİN: stuart, polis neden hiç gelmedi? 

STUART: ne? 

KEVİN: ben benzin istasyonundayken, onları arayacağını söyledin 
sonra inşaat sahasındayken de 

ama hiç gelmediler 

STUART: herhalde sahte arama yaptığımı sandılar 

KEVİN: onları aramadın sen 

STUART: aradım! 

KEVİN: sen nbeauman kimin sahte hesabı biliyorsun 

STUART: hayır 


KEVİN: dediğim gibi, onun yazdıklarına baktım stuart, nbeauman foruma 
sadece sen bir tartışmayı kaybetmeye başladığın zaman yazıyor 


Bir süre yanıt gelmedi, sonra: 

STUART: gerçekten mi? 

KEVİN: evet 

STUART: bak bu tuhaf 

KEVİN: tuhaf değil 

seth roachu benden önce biliyordun 

anophthalmus hitleriyi sen de kesin arıyordun 

grublockın onun gerçek olduğuna emin olduğunu öğrendin 


o yüzden bu galliyi tuttun 


ve benim de bu işe bulaşacağımı, çünkü grublock için çalıştığımı tahmin 
ettin 


o yüzden ona thule derneği simgesini kullanmasını söyledin çünkü bunun 
anlamını bileceğimi biliyordun, benim onun ariosofist olduğunu, sadece 
kiralık osilah (OOolmadığını odüşüneceğimi, sonra da senden hiç 
şüphelenmeyeceğimi biliyordun 


STUART: kevin, saçmalama 
hayalgücün uçuyor 

haydi ama, sen benim en iyi dostumsun 
KEVİN: biz hiç yüz yüze gelmedik 
STUART: ne fark eder? 

KEVIN: biliyorum 


ama bu yeryüzünün tek anophthalmus hitlerisi. svastika kanatlar, isim, 
hitlerden gelen şahsi övgü yazısı, her şeyin ötesinde nadirlik —insan eti 
yiyiyor oluşu! sadece paha biçilmez değil, resmen mitsel bir şey. ben bile 
bütün bunlar başlamadan önce varlığını hiç duymamıştım 


en iyi arkadaşına ihanet etmeyeceğini falan mı söylüyorsun? 
ederdin 

ben ederdim 

hepimiz ederdik 

bizim hobimiz bu, hayatımız 


tek fark şu, çoğumuz o galli herif gibi ciddi bir adam tutmaya para 
bulamayız 


ama sen bulabilirsin 
artı, bu tür hikâyeleri seviyorsun 


katiller, kiralık askerler, özel ajanlar 


buna karşı koyamazdın 

Stuart bu arada hiç yanıt vermiyordu, o yüzden şöyle yazdım: 
KEVIN: peki ne diye "nbeauman"? o kim? 

STUART: ha 

bütün sahte hesaplarım rastgele yaratılmış isimler. 


yoksa dayanamayıp cins bir referans yerleştirirdim, böylece senin de ben 
olduğumu tahmin etmen çok kolay olurdu 


gerçekten üzgünüm, kevin. 
Sonra çevrimdışı oldu. 


Birkaç gün sonra Günahkârı Edmonton'daki Yahudi mezarlığına 
gömdürdüm. Şahsen tören meraklısı değilimdir; ama ona yattığı yerde 
verilen rahatsızlığa bizzat katkıda bulunduğumdan, bir şeyler yapmam 
gerektiğini hissettim. Back Church Geçidi'ndeki çöp tepesini düşününce, 
aklıma onun dev ötesi büyük yeğeni geldi; Stuart'ın komplo teorilerine sık 
sık sahne olan New Mexico'daki Çöp Yalıtma Pilot Tesisi. Amerikan 
hükümeti (iddialara göre), Carlsbad kentinin yakınındaki bir tuz madenine 
binlerce varil radyoaktif plutonyum gömüyor: kesinlikle, en kötülerin 
kötüsü bu; yüksek güvenlikli bir hapishanedeki tek kişilik hücrelerdeki seri 
katillerin nükleer dengi. Atık, yüz binlerce yıl tehlikeli olmayı sürdürecek. 
Bu projenin en büyük sıkıntısı basit mühendislik meseleleri değil. Sorun şu; 
bu sahayı nasıl işaretlemek gerekir ki, —ister siborg, ister mağara adamı 
olsunlar— uzak geleceğin meraklı Kuzey Amerikalıları burada ne olduğunu 
anlayabilsin. O torunların uyarılması gerekiyor. Mısırlılar da aynı şeyi 
piramitlerle denedi; ama sonucuna baksanıza. O yüzden bazı antropologlar 
sahayı hiç işaretlemeyelim diyor. Büyük olasılıkla Günahkâr gibi 
yanılıyorlar. Zaten planlarının istedikleri gibi işleyip işlememesi de pek 
önemli değil: eğer bir şeyin sizi mutasyona uğratmasından korkuyorsanız, o 
zaman çoktan uğratmış demektir. 


Tara Southall'a telefon edip gelmek isteyip istemeyeceğini sordum. Çiçek 
göndereceğini, ama Londra'nın çok uzak olduğunu söyledi. Böylece o sıcak 
Salı günü, mezarın başında yas tutan bir tek ben vardım. Yani başlangıçta 
öyle sandım. Haham töreni bitirince ona teşekkür ettim, o da beni mezarın 


başında yalnız bıraktı. İşte o sırada, biraz uzakta, bir tekerlekli sandalyede 
oturmuş, bana doğru gözlerini kısarak bakan soluk, tombul bir adam 
olduğunu gördüm. Resmini hiç görmediğim için yüzünü tanıyamadım; ama 
kim olduğunu hemen anladım. Cenazeyi nereden haber aldığını merak 
ettim. 


Ama konuşmak için yanına gitmedim. Onun yerine, hahama yetişmek 
üzere arkasından koştum. 


"Haham" dedim. "Bir itirafta bulunmak istiyorum." 


Durdu. Hoş bir esinti vardı ve rüzgâra doğru durabilmek için içgüdüsel 
olarak yana çekildim. Haham, "Siz inançları karıştırıyorsunuz" dedi, 
gülümseyerek. 


"Biliyorum, biliyorum, ama bakın benim bir hobim var; korkunç bir hobi 
bu. Nazi eşyaları topluyorum. Bir sürü. Bir Nazi değilim, yemin ederim; 
ama büyük de bir koleksiyonum var. Daha önce hiç gerçek bir Yahudi 
mekânına gelmemiştim ve aniden öyle hissettim ki..." 


"Üçüncü Reich döneminden hatıralık eşyalar mı?" 

"Evet." 

Kolumu sıvazladı. "Korkmana gerek yok. Ben de koleksiyon yapıyorum." 
"Ne?" 


"Yani tam bir koleksiyoncu sayılmam. Ama evde bir kutu küçük biblom 
var. Bir sürü Avrupa Yahudisi yapıyor bunu. Bana da babamdan miras 
kaldı. Ölü bir düşmandan ganimet almak gibi bir şey bu. Kafa derisi de 
diyebilirsiniz." 


"Hadi ya?" 


"Eminim sizin de nedenleriniz vardır. Ama tabii, sizi rahatsız etmeye 
başlamışsa eğer, bu alışkanlıktan kurtulmanız gerekir." 


Günün geri kalan kısmında, hahamın önerdiği gibi yapsam mı diye 
düşündüm. Çok dert ettiğimden değildi aslında; günlük hayatımda o kadar 
çok Yahudiyle karşılaşmıyordum, o yüzden sık sık kendimi garip hissetmek 
zorunda kalmıyordum. Fakat bir şekilde bu objelerin bende yarattığı 


heyecan, Perşembeden beri olup bitenler kadar elektrikli değildi. Yine de, 
ertesi sabah her şeyi saklamaya karar verdim. Yoksa nasıl vakit 
geçirecektim? (Ayrıca Stuart'la forumlarda arkadaş olmuştum. Artık onunla 
konuşmadığımdan, konuşacak başka kimsem de yoktu; o yüzden aynı 
yoldan bir arkadaş daha bulmaya çalışmanın fena fikir olmayacağını 
düşündüm. Hatta iki. Ama bunun için ölsem trimethylaminuria forumlarına 
dönmeyecektim.) 


Sonra Teymur aradı. O öğleden sonra Ahenk Algısı: Philip Erskine'in 
Hayatı adlı kitabı okuyordum; ikinci el bir kitapçıdan postayla yeni 
gelmişti. (Başlığın Le Corbusier'nin bir denemesinden alındığı anlaşıldı: 
"Mimarlık tüm diğer sanatların üstünde bir sanattır; çünkü platonik bir 
görkeme, matematiksel düzene, spekülasyona, duygusal ilişkilerde yatan 
ahenk algısına ulaşır.") Erskine'in 1981 yılında California'daki bir kaplıcada 
öldüğünü öğrendim. Karısından boşanmıştı. Yaşamöyküsü yazarının 
görüştüğü arkadaşları, onun bir özyaşamöyküsü üzerinde çalıştığına 
inanıyorlardı; ama elyazması bulunamamıştı. Kitap Seth Roach'tan hiç 
bahsetmiyordu. 


"Görünüşe göre şirket Japonya'dan bazı yatırımcılar tarafından satın 
alınıyor" dedi Teymur bana. "Korkarım artık size iş paslayacak biri 
olmayacak." 


"Sorun değil." 


"Fakat sizi bunun için aramadım. Bay Grublock ölümü durumunda sizin 
için bazı talimatlar bırakmış." 


"Gerçekten mi?" Grublock'ın cenazesine davet edilmemiştim. 


"Evet. Bu arada, o kadar çok şey için talimat bırakmış ki, sersemledik 
resmen. Hâlâ üstünden geçiyoruz. Siz, onun “koleksiyonuna' sahip 
olacaksınız. Anlaşılan, tamamına. Hangi koleksiyon kastediliyor, onu bile 
bilmiyorum. Birkaç tane vardı. Herhalde şarap falan gibi bir şey. Her 
koşulda, oturduğu binanın baş kapıcısı koleksiyonun kutulanıp size 
gönderildiğini söyledi." 


"Ha. Sağ ol Teymur." 


Telefonu kapattım. Bu habere heyecanlanmam gerekirdi. Ama, doğrusu, 
Grublock'ın bu hiç beklenmedik cömertliği karşısında etkilenmiş ve 
şaşırmış olsam da, kendimi biraz mahzun hissettim. Hobimden geriye ne 
kalıyordu ki bu durumda? (Aklıma, John Carpenter'ın Yaratık'ının ön 
bölümü niteliğinde yazdığım 78 bin kelimelik metin geldi; o da bittiğinde 
tuhaf bir şekilde sevinememiştim.) Ansızın, yeryüzünün en büyük Nazi 
hatıra koleksiyonlarından birine sahip oluyordum —ne diye önemsiz açık 
artırmalara katılıp vaktimi harcayacaktım ki? Bundan forumlarda 
bahsedemezdim bile; kimse inanmazdı bana. (Grublock hayattayken her şey 
hakkında böyle mi hissediyordu? Bu yüzden mi o kadar açgözlüydü?) 


Yeni bir uğraş bulmanın vaktinin geldiğine karar verdim. Boks 
malzemeleri; belki. Seth Roach'un boks eldivenlerini hayal ettim uzun süre. 
Grublock'ın koleksiyonundan sadece Goebbels Gottafchen Goethe'yi ve 
kendi koleksiyonumdan da Hitler'in Philip Erskine'e yazdığı mektubu 
saklayacaktım. Gerisi gidebilirdi. Hepsini mezarlıktaki hahama bağışlamayı 
düşündüm; ama beni yanlış anlayabilirdi. Ayrıca, daha iyi bir evim olsun 
istiyordum. 


Ama koleksiyonu satmak beni aylarca uğraştıracaktı. Hepsini birden 
satmazsam tabii. Parası olan birine. Zaten temasta olduğum birine. Çok iyi 
tanıdığım, hatta beni yüzde kaç aldatmaya çalışacağını kesin olarak tahmin 
edebileceğim birine. 


İtiraf etmekten utanıyorum ama, sohbet programımı açıp Stuart'a 
koyduğum engellemeyi kaldırmak için bir bahanem olunca, inanılmaz 
rahatladım. Ben daha ona neler olduğunu anlatmaya fırsat bulamadan önce 
o yazdı: 


STUART: haberleri gördün mü? trimethylaminuria için bir tedavi 
bulmuşlar 


gen terapisiyle düzeltebiliyorlarmış 
KEVIN: ne? 
ciddi misin? 
STUART: :) 


hayır 


ne diye haberlere çıksın bu? kime ne 
kandırdım seni ha? 

KEVİN: evet 

ha ha 

hey, sana anlatacak çok kıyak bir şeyim var 


ama önce böceklerin yediği adamı biraz daha anlatmamı ister misin? 
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(Lİ Francis Galton'un 1883 yılında Yunanca eu (iyi) ve genes (doğanlar) 
sözcüklerini birleştirerek "eugenics" adını verdiği ve gelecek kuşaklar için 
ırk kalitesinin artırılması ya da onarılmasını hedefleyen bir araştırma alanı. 


2I Darwin'in kalıtımı açıklamak üzere ortaya attığı ve Yunanca pan 
(bütün) ve genesis (doğum, köken) sözcüklerini birleştirerek adlandırdığı 
bir hipotez. 


I3l Ariosofi ari ırklarla, aryanlarla ilgili gizemci bilgilerle ilgilenen bir 
araştırma alanı olarak 1915'te, Thule Derneği'ne de yakın olan Lars von 
Liebenfels tarafından ortaya atılmıştı. 


4l Kelebek ve güve gibi Lepidoptera sınıfında yer alan böcekleri 
inceleyen bilim adamı. 


2) "Dilin odun olsun." 


(Sl Kapa çeneni! 
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